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INTRODUCCIÓN 
ASÍ PUES LA PREGUNTA... 


Tal vez no se pueda plantear la pregunta ¿Qué es la filosofía? 

hasta tarde, cuando llegan la vejez y la hora de hablar concretamente. De hecho, 
la bibliografía es muy escasa. Se trata de una pregunta que nos planteamos con 
moderada inquietud, a medianoche, cuando ya no queda nada por preguntar. Antes 


la planteábamos, no dejábamos de plantearla, pero de un modo demasiado indirecto 
u oblicuo, demasiado artificial, demasiado abstracto, y, más que absorbidos por 
ella, la exponíamos, la dominábamos sobrevolándola. No estábamos suficientemente 
sobrios. Teníamos demasiadas ganas de ponernos a filosofar y, salvo como 
ejercicio de estilo, no nos planteábamos qué era la filosofía; no habíamos 
alcanzado ese grado de no estilo en el que por fin se puede decir: ¿pero qué era 
eso, lo que he estado haciendo durante toda mi vida? A veces ocurre que la vejez 
otorga, no una Juventud eterna, sino una libertad soberana, una necesidad pura 
en la que se goza de un momento de gracia entre la vida y la muerte, y en el 
que todas las piezas de la máquina encajan para enviar un mensaje hacia el 
futuro que atraviesa las épocas: Tiziano, Turner, Monet.l Turner en la vejez 
adquirió o conquistó el derecho de llevar la pintura por unos derroteros 
desiertos y sin retorno que ya no se diferencian de una última pregunta. Tal vez 
La Vie de Rancé señale a la vez la senectud de Chateaubriand y el inicio de la 
literatura moder- 


1. Cf. L'OEuvre ultime, de Cézanne a Dubuffet, Fundación Maeght, prefacio de Jean-Louis 
Prat. 


na. También el cine nos concede a veces estos dones de la tercera edad, en los 
que Ivens por ejemplo mezcla su risa con la de la bruja en el viento desatado. 
Del mismo modo en filosofía, la Critica del juicio de Kant es una obra de 
senectud, una obra desenfrenada detrás de la cual sus descendientes no dejarán 
de correr: todas las facultades de la mente superan sus límites, esos mismos 
límites que el propio Kant había fijado con tanta meticulosidad en sus obras de 
madurez. 


No podemos aspirar a semejante estatuto. Sencillamente, nos ha llegado la hora 
de plantearnos qué es la filosofía, cosa que jamás habíamos dejado de hacer 
anteriormente, y cuya respuesta, que no ha variado, ya teníamos: la filosofía es 
el arte de formar, de inventar, de fabricar conceptos. Pero no bastaba con que 
la respuesta contuviera el planteamiento, sino que también tenía que determinar 
un momento, una ocasión, unas circunstancias, unos paisajes y unas 
personalidades, unas condiciones y unas incógnitas del planteamiento. Se trataba 
de poder plantear la cuestión «entre amigos», como una confidencia o en 
confianza, o bien frente al enemigo como un desafío, y al mismo tiempo llegar a 
ese momento, cuando todos los gatos son pardos, en el que se desconfía hasta del 
amigo. Es cuando decimos: «Era eso, pero no sé si lo he dicho bien, ni si he 
sido bastante convincente.» Y constatamos que poco importa si lo hemos dicho 
bien o hemos sido convincentes, puesto que de todos modos de eso se trata ahora. 


Los conceptos, ya lo veremos, necesitan personajes conceptuales que contribuyan 
a definirlos. Amigo es un personaje de esta índole, del que se dice incluso que 
aboga por unos orígenes griegos de la filo-sofía: las demás civilizaciones 
tenían Sabios, pero los griegos presentan a esos «amigos», que no son meramente 
sabios más modestos. Son los griegos, al parecer, quienes ratificaron la muerte 
del Sabio y lo sustituyeron por los filósofos, los amigos de la Sabiduría, los 
que buscan la sabiduría, pero no la 


1. Barbéris, Chateaubriand, Ed. Larousse: «Rancé, libro sobre la vejez como valor 
imposible, es un libro escrito en contra de la vejez en el poder: se trata de un libro 
de ruinas universales en el que se afirma únicamente el poder de la escritura.» 


poseen formalmente. Pero no se trataría sencillamente de una diferencia de 
nivel, como en una gradación, entre el filósofo y el sabio: el antiguo sabio 
procedente de Oriente piensa tal vez por Figura, mientras que el filósofo 
inventa y piensa el Concepto. La sabiduría ha cambiado mucho. Por ello resulta 
tanto más difícil averiguar qué significa «amigo», en especial y sobre todo 
entre los propios griegos. ¿Significaría acaso amigo una cierta intimidad 
competente, una especie de inclinación material y una potencialidad, como la del 
carpintero hacia la madera: es acaso el buen carpintero potencialmente madera, 
amigo de la madera”? Se trata de un problema importante, puesto que el amigo tal 
como aparece en la filosofía ya no designa a un personaje extrínseco, un ejemplo 
o una circunstancia empírica, sino una presencia intrínseca al pensamiento, una 
condición de posibilidad del pensamiento mismo, una categoría viva, una vivencia 
trascendente. Con la filosofía, los griegos someten a un cambio radical al 
amigo, que ya no está vinculado con otro, sino relacionado con una Entidad, una 
Objetividad, una Esencia. Amigo de Platón, pero más aún amigo de la sabiduría, 
de lo verdadero o del concepto, Filaleto y Teófilo... El filósofo es un 
especialista en conceptos, y, a falta de conceptos, sabe cuáles son inviables, 
arbitrarios o inconsistentes, cuáles no resisten ni un momento, y cuáles por el 
contrario están bien concebidos y ponen de manifiesto una creación incluso 
perturbadora o peligrosa. 


¿Qué quiere decir amigo, cuando se convierte en personaje conceptual, o en 
condición para el ejercicio del pensamiento? ¿O bien amante, no será acaso más 
bien amante? ¿Y acaso el amigo no va a introducir de nuevo hasta en el 
pensamiento una relación vital con el Otro al que se pensaba haber excluido del 
pensamiento puro? ¿O no se trata acaso, también, de alguien diferente del amigo 
o del amante? ¿Pues si el filósofo es el amigo o el amante de la sabiduría, no 


es acaso porque la pretende, empeñándose potencialmente en ello más que 
poseyéndola de hecho? ¿Así pues el amigo será también el pretendiente, y aquel 
de quien dice ser amigo será el Objeto sobre el cual se ejercerá la 


1. Kojéve, «Tyrannie et sagesse», pág. 235 (en Léo Strauss, De la tyrannie, 
Gallimard) . 


pretensión, pero no el tercero, que se convertirá, por el contrario, en un 
rival? La amistad comportará tanta desconfianza emuladora hacia el rival como 
tensión amorosa hacia el objeto del deseo. Cuando la amistad se vuelva hacia la 
esencia, ambos amigos serán como el pretendiente y el rival (apero quién los 
diferenciará?). En este primer aspecto la filosofía parece algo griego y 
coincide con la aportación de las ciudades: haber formado sociedades de amigos o 
de iguales, pero también haber instaurado entre ellas y en cada una de ellas 
unas relaciones de rivalidad, oponiendo a unos pretendientes en todos los 
ámbitos, en el amor, los juegos, los tribunales, las magistraturas, la política, 
y hasta en el pensamiento, que no sólo encontrará su condición en el amigo, sino 
en el pretendiente y en el rival (la dialéctica que Platón define como 
amfisbetesis). La rivalidad de los hombres libres, un atletismo generalizado: el 
agon.1 Corresponde a la amistad conciliar la integridad de la esencia y la 
rivalidad de los pretendientes. ¿No se trata acaso de una tarea excesiva? 


El amigo, el amante, el pretendiente, el rival son determinaciones 
trascendentales que no por ello pierden su existencia intensa y animada en un 
mismo personaje o en varios. Y cuando hoy en día Maurice Blanchot, que forma 
parte de los escasos pensadores que consideran el sentido de la palabra «amigo» 
en filosofía, retoma esta cuestión interna de las condiciones del pensamiento 
como tal, ¿no introduce acaso nuevos personajes conceptuales en el seno del 
Pensamiento más puro, unos personajes poco griegos esta vez, procedentes de otro 
lugar, como si hubieran pasado por una catástrofe que les arrastra hacia nuevas 
relaciones vivas elevadas al estado de caracteres a priori: una desviación, un 
cierto cansancio, un cierto desamparo entre amigos que convierte a la propia 
amistad en el pensamiento del concepto como desconfianza y paciencia infinitas?2 
La lista de los personajes conceptuales no se cierra jamás, y con ello desempeña 
un pa- 


1. Por ejemplo, Jenofonte, La república de los lacedemonios, IV, 5. Detienne y Vernant 
han estudiado muy particularmente estos aspectos de la ciudad. 
2. Respecto a la relación de la amistad con la posibilidad de pensar en el mundo 
moderno, Cf. Blanchot, L'amitié, y L'entretien infini (el diálogo de los dos cansados), 
Gallimard. Y Mascolo, Autour d'un effort de mémoire, Ed. Nadeau. 
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pel importante en la evolución o en las mutaciones de la filosofía; hay que 
comprender su diversidad sin reducirla a la unidad ya compleja del filósofo 
griego. 


El filósofo es el amigo del concepto, está en poder del concepto. Lo que 
equivale a decir que la filosofía no es un mero arte de formar, inventar o 
fabricar conceptos, pues los conceptos no son necesariamente formas, inventos o 
productos. La filosofía, con mayor rigor, es la disciplina que consiste en crear 
conceptos. ¿Acaso será el amigo, amigo de sus propias creaciones? ¿O bien es el 
acto del concepto lo que remite al poder del amigo, en la unidad del creador y 
de su doble? Crear conceptos siempre nuevos, tal es el objeto de la filosofía. 
El concepto remite al filósofo como aquel que lo tiene en potencia, o que tiene 
su poder o su competencia, porque tiene que ser creado. No cabe objetar que la 
creación suele adscribirse más bien al ámbito de lo sensible y de las artes, 
debido a lo mucho que el arte contribuye a que existan entidades espirituales, 

y a lo mucho que los conceptos filosóficos son también sensibilia. A decir 
verdad, las ciencias, las artes, las filosofías son igualmente creadoras, aunque 
corresponda únicamente a la filosofía la creación de conceptos en sentido 
estricto. Los conceptos no nos están esperando hechos y acabados, como cuerpos 
celestes. No hay firmamento para los conceptos. Hay que inventarlos, fabricarlos 
o más bien crearlos, y nada serían sin la firma de quienes los crean. Nietzsche 
determinó la tarea de la filosofía cuando escribió: «Los filósofos ya no deben 
darse por satisfechos con aceptar los conceptos que se les dan para limitarse a 
limpiarlos y a darles lustre, sino que tienen que empezar por fabricarlos, 
crearlos, plantearlos y convencer a los hombres de que recurran a ellos. Hasta 
ahora, en resumidas cuentas, cada cual confiaba en sus conceptos como en una 
dote milagrosa procedente de algún mundo igual de milagroso», pero hay que 
sustituir la confianza por la desconfianza, y de lo que más tiene que desconfiar 
el filósofo es de los conceptos mientras no los haya creado él mismo (Platón lo 
sabía perfectamente, aunque enseñara lo contrario...).1l Platón decía que había 
que con- 


1. Nietzsche, Póstumos 1884-1885, OEuvres philosophiques, XI, Gallimard, págs. 215216 
(sobre «el arte de la desconfianza»). 
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templar las Ideas, pero tuvo antes que crear el concepto de Idea. ¿Qué valor 
tendría un filósofo del que se pudiera decir: no ha creado conceptos, no ha 


creado sus conceptos? 


Vemos por lo menos lo que la filosofía no es: no es contemplación, ni reflexión, 
ni comunicación, incluso a pesar de que haya podido creer tanto una cosa como 
otra, en razón de la capacidad que tiene cualquier disciplina de engendrar sus 
propias ilusiones y de ocultarse detrás de una bruma que desprende con este fin. 
No es contemplación, pues las contemplaciones son las propias cosas en tanto que 
consideradas en la creación de sus propios conceptos. No es reflexión porque 
nadie necesita filosofía alguna para reflexionar sobre cualquier cosa: 
generalmente se cree que se hace un gran regalo a la filosofía considerándola el 
arte de la reflexión, pero se la despoja de todo, pues los matemáticos como 
tales nunca han esperado a los filósofos para reflexionar sobre las matemáticas, 
ni los artistas sobre la pintura o la música; decir que se vuelven entonces 
filósofos constituye una broma de mal gusto, debido a lo mucho que su reflexión 
pertenece al ámbito de su creación respectiva. Y la filosofía no encuentra 
amparo último de ningún tipo en la comunicación, que en potencia sólo versa 
sobre opiniones, para crear «consenso» y no concepto. La idea de una 
conversación democrática occidental entre amigos jamás ha producido concepto 
alguno; tal vez proceda de los griegos, pero éstos desconfiaban tanto de ella, y 
la sometían a un trato tan duro y severo, que el concepto se convertía más bien 
en el pájaro soliloquio irónico que sobrevolaba el campo de batalla de las 
opiniones rivales aniquiladas (los convidados ebrios del banquete). La filosofía 
no contempla, no reflexiona, no comunica, aunque tenga que crear conceptos para 
estas acciones o pasiones. La contemplación, la reflexión, la comunicación no 
son disciplinas, sino máquinas para constituir Universales en todas las 
disciplinas. Los Universales de contemplación, y después de reflexión, son como 
las dos ilusiones que la filosofía ya ha recorrido en su sueño de dominación de 
las demás disciplinas (idealismo objetivo e idealismo subjetivo), del mismo modo 
como la filosofía tampoco sale mejor parada presentándose como una nueva Atenas 
y volcándose sobre los Universales de la comunicación que proporcionarían las 
reglas de una dominación 
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imaginaria de los mercados y de los media (idealismo intersubjetivo). Toda 
creación es singular, y el concepto como creación propiamente filosófica siempre 
constituye una singularidad. El primer principio de la filosofía consiste en que 
los Universales no explican nada, tienen que ser explicados a su vez. 


Conocerse a sí mismo - aprender a pensar - hacer como si nada se diese por 
descontado asombrarse, «asombrarse de que el ente sea»..., estas determinaciones 
de la filosofía y muchas más componen actitudes interesantes, aunque resulten 


fatigosas a la larga, pero no constituyen una ocupación bien definida, una 
actividad precisa, ni siquiera desde una perspectiva pedagógica. Cabe considerar 
decisiva, por el contrario, esta definición de la filosofía: conocimiento 
mediante conceptos puros. Pero oponer el conocimiento mediante conceptos, y 
mediante construcción de conceptos en la experiencia posible o en la intuición, 
está fuera de lugar. Pues, de acuerdo con el veredicto nietzscheano, no se puede 
conocer nada mediante conceptos a menos que se los haya creado anteriormente, es 
decir construido en una intuición que les es propia: un ámbito, un plano, un 
suelo, que no se confunde con ellos, pero que alberga sus gérmenes y los 
personajes que los cultivan. El constructivismo exige que cualquier creación 
sea una construcción sobre un plano que le dé una existencia autónoma. Crear 
conceptos, al menos, es hacer algo. La cuestión del empleo o de la utilidad de 
la filosofía, e incluso la de su nocividad (para quién es nociva?), resulta 
modificada. 


Multitud de problemas se agolpan ante la mirada alucinada de un anciano que verá 
cómo se enfrentan conceptos filosóficos y personajes conceptuales de todo tipo. 
Y para empezar, los conceptos tienen y seguirán teniendo su propia firma, 
sustancia de Aristóteles, cogito de Descartes, mónada de Leibniz, condición de 
Kant, potencia de Schelling, tiempo de Bergson... Pero, además, algunos reclaman 
con insistencia una palabra extraordinaria, a veces bárbara o chocante, que 
tiene que designarlos, mientras a otros les basta con una palabra corriente 
absolutamente común que se infla con unas resonancias tan remotas que corren el 
riesgo de pasar desapercibidas para los oídos no filosóficos. Algunos requieren 
arcaísmos, otros neologismos, tributarios de ejercicios etimológicos casi 
disparatados: la etimología como gimna- 
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sia propiamente filosófica. Tiene que producirse en cada caso una singular 
necesidad de estas palabras y de su elección, como elemento de estilo. El 
bautismo del concepto reclama un gusto propiamente filosófico que procede 
violenta o taimadamente, y que constituye, en la lengua, una lengua de la 
filosofía, no sólo un vocabulario, sino una sintaxis que puede alcanzar cotas 
sublimes o de gran belleza. Ahora bien, aunque estén fechados, firmados y 
bautizados, los conceptos tienen su propio modo de no morir, a pesar de 
encontrarse sometidos a las exigencias de renovación, de sustitución, de 
mutación que confieren a la filosofía una historia y también una geografía 
agitadas, de las cuales cada momento y cada lugar se conservan, aunque en el 
tiempo, y pasan, pero fuera del tiempo. Puesto que los conceptos cambian 
continuamente, cabe preguntarse qué unidad permanece para las filosofías. 
¿Sucede lo mismo con las ciencias, con las artes que no proceden por conceptos? 


¿Y qué ocurre con sus historias respectivas? Si la filosofía consiste en esta 
creación continuada de conceptos, cabe evidentemente preguntar qué es un 
concepto en tanto que Idea filosófica, pero también en qué consisten las demás 
Ideas creadoras que no son conceptos, que pertenecen a las ciencias y a las 
artes, que tienen su propia historia y su propio devenir, y sus propias 
relaciones variables entre ellas y con la filosofía. La exclusividad de la 
creación de los conceptos garantiza una función para la filosofía, pero no le 
concede ninguna preeminencia, ningún privilegio, pues existen muchas más formas 
de pensar y de crear, otros modos de ideación que no tienen por qué pasar por 
los conceptos, como por ejemplo el pensamiento científico. Y siempre volveremos 
sobre la cuestión de saber para qué sirve esta actividad de crear conceptos, tal 
como se diferencia de la actividad científica o artística: ¿por qué hay siempre 
que crear conceptos, y siempre conceptos nuevos, en función de qué necesidad y 
para qué? ¿Con qué fin? La respuesta según la cual la grandeza de la filosofía 
estribaría precisamente en que no sirve para nada, constituye una coquetería 
que ya no divierte ni a los jóvenes. En cualquier caso, nunca hemos tenido 
problemas respecto a la muerte de la metafísica o a la superación de la 
filosofía: no se trata más que de futilidades inútiles y fastidiosas. Se habla 
del fracaso de los sistemas en la actualidad, cuando sólo es el 
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concepto de sistema lo que ha cambiado. Si hay tiempo y lugar para crear 
conceptos, la operación correspondiente siempre se llamará filosofía, o no se 
diferenciaría de ella si se le diera otro nombre. 


Sabemos sin embargo que el amigo o el amante como pretendiente implican rivales. 
Si la filosofía tiene unos orígenes griegos, en la medida en que se está 
dispuesto a decirlo así, es porque la ciudad, a diferencia de los imperios o de 
los Estados, inventa el agon como norma de una sociedad de «amigos», la 
comunidad de los hombres libres en tanto que rivales (ciudadanos). Tal es la 
situación constante que describe Platón: si cada ciudadano pretende algo, se 
topará obligatoriamente con otros rivales, de modo que hay que poder valorar la 
legitimidad de sus pretensiones. El ebanista pretende hacerse con la madera, 
pero se enfrenta al guardabosque, al leñador, al carpintero, que dicen: el amigo 
de la madera soy yo. Cuando de lo que se trata es de hacerse cargo del bienestar 
de los hombres, muchos son los que se presentan como el amigo del hombre, el 
campesino que le alimenta, el tejedor que le viste, el médico que le cura, el 
guerrero que le protege.' Y si en todos los casos resulta que pese a todo la 
selección se lleva a cabo en un círculo algo restringido, no ocurre Ip mismo en 
política, donde cualquiera puede pretender cualquier cosa en la democracia 
ateniense tal como la concibe Platón. De ahí surge para Platón la necesidad de 


reinstaurar el orden, creando unas instancias gracias a las cuales poder valorar 
la legitimidad de todas las pretensiones: son las Ideas como conceptos 
filosóficos. Pero ¿no se encontrarán acaso, incluso ahí, los pretendientes de 
todo tipo que dirán: el filósofo verdadero soy yo, soy yo el amigo de la 
Sabiduría o de la Legitimidad? La rivalidad culmina con la del filósofo y el 
sofista que se arrancan los despojos del antiguo sabio, ¿pero cómo distinguir al 
amigo falso del verdadero, y el concepto del simulacro? El simulador y el amigo: 
todo un teatro platónico que hace proliferar los personajes conceptuales 
dotándolos de los poderes de lo cómico y lo trágico. 


Más cerca de nosotros, la filosofía se ha cruzado con muchos 
1. Platón, Política, 268a, 279a. 
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nuevos rivales. Primero fueron las ciencias del hombre, particularmente la 
sociología, las que pretendieron reemplazarla. Pero como la filosofía había ido 
descuidando cada vez más su vocación de crear conceptos para refugiarse en los 
Universales, ya no se sabía muy bien cuál era el problema. ¿Tratábase acaso de 
renunciar a cualquier creación de conceptos para dedicarse a unas Ciencias del 
hombre estrictas, o bien, por el contrario, de transformar la naturaleza de los 
conceptos convirtiéndolos ora en representaciones colectivas, ora en 
concepciones del mundo creadas por los pueblos, por sus fuerzas vitales, 
históricas o espirituales? Después les llegó el turno a la epistemología, a la 
lingúiística, e incluso al psicoanálisis... y al análisis lógico. Así, de prueba 
en prueba, la filosofía iba a tener que enfrentarse con unos rivales cada vez 
más insolentes, cada vez más desastrosos, que ni el mismo Platón habría podido 
imaginar en sus momentos de mayor comicidad. Por último se llegó al colmo de la 
vergúenza cuando la informática, la mercadotecnia, el diseño, la publicidad, 
todas las disciplinas de la comunicación se apoderaron de la propia palabra 
concepto, y dijeron: ¡es asunto nuestro, somos nosotros los creativos, nosotros 
somos los conceptores! Somos nosotros los amigos del concepto, lo metemos dentro 
de nuestros ordenadores. Información y creatividad, concepto y empresa: existe 
ya una bibliografía abundante... La mercadotecnia ha conservado la idea de una 
cierta relación entre el concepto y el acontecimiento; pero ahora resulta que el 
concepto se ha convertido en el conjunto de las presentaciones de un producto 
(histórico, científico, sexual, pragmático...) y el acontecimiento en la 
exposición que escenifica las presentaciones diversas y el «intercambio de 
ideas» al que supuestamente da lugar. Los acontecimientos por sí solos son 
exposiciones, y los conceptos por sí solos, productos que se pueden vender. El 
movimiento general que ha sustituido a la Crítica por la promoción comercial no 


ha dejado de afectar a la filosofía. El simulacro, la simulación de un paquete 
de tallarines, se ha convertido en el concepto verdadero, y el presentador- 
expositor del producto, mercancía u obra de arte, se ha convertido en el 
filósofo, en el personaje conceptual o en el artista. ¿Cómo la filosofía, una 
persona de edad venerable, iba a alinearse con unos jóvenes ejecutivos para 
competir en una carrera 
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de universales de la comunicación con el fin de determinar una forma comercial 
del concepto, MERZ? Ciertamente, resulta doloroso enterarse de que «Concepto» 
designa una sociedad de servicios y de ingeniería informática. Pero cuanto más 
se enfrenta la filosofía a unos rivales insolentes y bobos, cuanto más se 
encuentra con ellos en su propio seno, más animosa se siente para cumplir la 
tarea, crear conceptos, que son aerolitos más que mercancías. Es presa de 
ataques de risa incontrolables que enjugan sus lágrimas. Así pues, el asunto de 
la filosofía es el punto singular en el que el concepto y la creación se 
relacionan el uno con la otra. 


Los filósofos no se han ocupado lo suficiente de la naturaleza del concepto como 
realidad filosófica. Han preferido considerarlo como un conocimiento o una 
representación dados, que se explicaban por unas facultades capaces de formarlo 
(abstracción, o generalización) o de utilizarlo (juicio). Pero el concepto no 
viene dado, es creado, hay que crearlo; no está formado, se plantea a sí mismo 
en sí mismo, autoposición. Ambas cosas están implicadas, puesto que lo que es 
verdaderamente creado, de la materia viva a la obra de arte, goza por este hecho 
mismo de una autoposición de sí mismo, o de un carácter autopoiético a través 
del cual se lo reconoce. Cuanto más creado es el concepto, más se plantea a sí 
mismo. Lo que depende de una actividad creadora libre también es lo que se 
plantea en sí mismo, independiente y necesariamente: lo más subjetivo será lo 
más objetivo. En este sentido fueron los poskantianos los que más se fijaron en 
el concepto como realidad filosófica, especialmente Schelling y Hegel. Hegel 
definió con firmeza el concepto por las Figuras de su creación y los Momentos de 
su autoposición: las figuras se han convertido en pertenencias del concepto 
porque constituyen la faceta bajo la cual el concepto es creado por y en la 
conciencia, a través de la sucesión de las mentes, mientras que los momentos 
representan la otra faceta según la cual el concepto se plantea a sí mismo y 
reúne las mentes en lo absoluto del Sí mismo. Hegel demostraba de este modo que 
el concepto nada tiene que ver con una idea general o abstracta, como tampoco 
con una Sabiduría no creada que no dependiese de la filosofía misma. Pero era a 
costa de una extensión indeterminada de la filosofía que apenas dejaba subsistir 
el movimiento independiente de las ciencias y de 
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las artes, porque reconstituía universales con sus propios momentos, y ya sólo 
tachaba de comparsas fantasmas a los personajes de su propia creación. Los 
poskantianos giraban en torno a una enciclopedia universal del concepto, que 
remitía la creación de éste a una pura subjetividad, en vez de otorgarse una 
tarea más modesta, una pedagogía del concepto, que tuviera que analizar las 
condiciones de creación como factores de momentos que permanecen singulares.l Si 
los tres períodos del concepto son la enciclopedia, la pedagogía y la formación 
profesional comercial, sólo el segundo puede evitarnos Caer de las cumbres del 
primero en el desastre absoluto del tercero, desastre absoluto para el 
pensamiento, independientemente por supuesto de sus posibles 'beneficios 
sociales desde el punto de vista del capitalismo universal. 


1. Bajo una forma deliberadamente escolar, Frédéric Cossutta propuso una 
pedagogía del concepto muy interesante: Eléments pour la lecture des textes 
philosophiques, Ed. Bordas. 


18 
I. Filosofía 
1. ¿QUÉ ES UN CONCEPTO? 


No hay concepto simple. Todo concepto tiene componentes, y se define por ellos. 
Tiene por lo tanto una cifra. Se trata de una multiplicidad, aunque no todas las 
multiplicidades sean conceptuales. No existen conceptos de un componente único: 
incluso el primer concepto, aquel con el que una filosofía «se inicia», tiene 
varios componentes, ya que no resulta evidente que la filosofía haya de tener un 
inicio, y que, en el caso de que lo determine, haya de añadirle un punto de 
vista o una razón. Descartes, Hegel y Feuerbach no sólo no empiezan por el mismo 
concepto, sino que ni tan sólo tienen el mismo concepto de inicio. Todo concepto 
es por lo menos doble, triple, etc. Tampoco existe concepto alguno que tenga 
todos los componentes, puesto que sería entonces pura y sencillamente un caos: 
hasta los pretendidos universales como conceptos últimos tienen que salir del 
caos circunscribiendo un universo que los explique (contemplación, reflexión, 
comunicación...). Todo concepto tiene un perímetro irregular, definido por la 
cifra de sus componentes. Por este motivo, desde Platón a Bergson, se repite la 
idea de que el concepto es una cuestión de articulación, de repartición, de 
intersección. Forma un todo, porque totaliza sus componentes, pero un todo 
fragmentario. Sólo cumpliendo esta condición puede salir del caos mental, que le 


acecha incesantemente, y se pega a él para reabsorberlo. 


¿En qué condiciones un concepto es primero, no de modo absoluto sino con 
relación a otro? Por ejemplo, ¿es acaso Otro necesariamente segundo respecto a 
un yo? Si lo es, es en la 
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medida en que su concepto es el de otro -—-sujeto que se presenta como objeto- 
especial con relación al yo: éstos son sus dos componentes. Efectivamente, si lo 
identificamos con un objeto especial, el Otro ya no es más que el otro sujeto 
tal como se me presenta a mí; y si lo identificamos con otro sujeto, yo soy el 
Otro tal como me presento a él. Todo concepto remite a un problema, a unos 
problemas sin los cuales carecería de sentido, y que a su vez sólo pueden ser 
despejados o comprendidos a medida que se vayan solucionando: nos encontramos 
aquí metidos en un problema que se refiere a la pluralidad de sujetos, a su 
relación, a su presentación recíproca. Pero todo cambia, evidentemente, cuando 
creemos descubrir otro problema: ¿en qué consiste la posición del Otro, que el 
otro sujeto sólo «ocupa» cuando se me presenta como objeto especial, y que ocupo 
yo a mi vez como objeto especial cuando me presento a él? En esta perspectiva, 
el Otro no es nadie, ni sujeto ni objeto. Hay varios sujetos porque existe el 
Otro, y no a la inversa. Por lo tanto el Otro reclama un concepto a priori del 
cual deben resultar el objeto especial, el otro sujeto y el yo, y no a la 
inversa. El orden ha cambiado, tanto como la naturaleza de los conceptos, tanto 
como los problemas a los que supuestamente tenían que dar respuesta. Dejamos a 
un lado la cuestión de saber qué diferencia hay entre un problema en ciencia y 
en filosofía. Pero incluso en filosofía sólo se crean conceptos en función de 
los problemas que se consideran mal vistos o mal planteados (pedagogía del 
concepto). 


Procedamos sucintamente: consideremos un ámbito de experimentación tomado como 
mundo real ya no con respecto a un yo, sino a un sencillo «hay»... Hay, en un 
momento dado, un mundo tranquilo y sosegado. Aparece de repente un rostro 
asustado que contempla algo fuera del ámbito delimitado. El Otro no se presenta 
aquí como sujeto ni como objeto, sino, cosa sensiblemente distinta, como un 
mundo posible, como la posibilidad de un mundo aterrador. Ese mundo posible no 
es real, o no lo es aún, pero no por ello deja de existir: es algo expresado que 
sólo existe en su expresión, el rostro o un equivalente del rostro. El Otro es 
para empezar esta existencia de un mundo posible. Y este mundo posible también 
tiene una realidad propia en sí mismo, en tanto que posible: basta con que el 
que se expresa ha- 
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ble y diga «tengo miedo» para otorgar una realidad a lo posible como tal (aun 
cuando sus palabras fueran mentira). El «yo» como indicación lingúística no 
tiene otro sentido. Ni siquiera resulta imprescindible: China es un mundo 
posible, pero adquiere realidad a partir del momento en que se habla chino o 
que se habla de China en un campo de experiencia dado. Cosa muy diferente del 
caso en el que China se realiza convirtiéndose en propio campo de experiencia. 
Así pues, tenemos un concepto del Otro que tan sólo presupone como condición la 
determinación de un mundo sensible. El Otro surge bajo esta condición como la 
expresión de un posible. El Otro es un mundo posible, tal como existe en un 
rostro que lo expresa, y se efectúa en un lenguaje que le confiere una realidad. 
En este sentido, constituye un concepto de tres componentes inseparables: mundo 
posible, rostro existente, lenguaje real o palabra. 


Evidentemente, todo concepto tiene su historia. Este concepto del Otro remite a 
Leibniz, a los mundos posibles de Leibniz y a la mónada como expresión del 
mundo; pero no se trata del mismo problema, porque los posibles de Leibniz no 
existen en el mundo real. Remite también a la lógica modal de las proposiciones, 
pero éstas no confieren a los mundos posibles la realidad que corresponde a sus 
condiciones de verdad (incluso cuando Wittgenstein contempla proposiciones de 
terror o de dolor no ve en ellas modalidades expresables en una posición del 
Otro, porque deja que el Otro oscile entre otro sujeto y un objeto especial). 
Los mundos posibles poseen una historia muy larga.l Resumiendo, decimos de todo 
concepto que siempre tiene una historia, aunque esta historia zigzaguee, o 
incluso llegue a discurrir por otros problemas o por planos diversos. En un 
concepto hay, las más de las veces, trozos o componentes procedentes de otros 
conceptos, que respondían a otros problemas y suponían otros planos. No puede 
ser de otro modo ya 


1. Esta historia, que no se inicia con Leibniz, discurre por episodios tan diversos 
como la proposición del otro como tema constante en Wittgenstein (atiene dolor de 
muelas...»), y la posición del otro como teoría del mundo posible en Michel Tournier 
(Vendredi ou le5 limbes du Pacfique, Gallimard). (Hay versión española: Viernes o los 
limbos del Pacifico, Madrid: Alfaguara, 1985.) 
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que cada concepto lleva a cabo una nueva repartición, adquiere un perímetro 
nuevo, tiene que ser reactivado o recortado. 


Pero por otra parte un concepto tiene un devenir que atañe en este caso a unos 
conceptos que se sitúan en el mismo plano. Aquí, los conceptos se concatenan 


unos a otros, se solapan mutuamente, coordinan sus perímetros, componen sus 
problemas respectivos, pertenecen a la misma filosofía, incluso cuando tienen 
historias diferentes. En efecto, todo concepto, puesto que tiene un número 
finito de componentes, se bifurcará sobre otros conceptos, compuestos de modo 
diferente, pero que constituyen otras regiones del mismo plano, que responden a 
problemas que se pueden relacionar, que son partícipes de una co-creación. Un 
concepto no sólo exige un problema bajo el cual modifica o sustituye conceptos 
anteriores, sino una encrucijada de problemas donde se junta con otros conceptos 
coexistentes. En el caso del concepto del Otro como expresión de un mundo 
posible en un ámbito de percepción, nos vemos impulsados a considerar de un modo 
nuevo los componentes de este ámbito en sí mismo: el Otro, no siendo ya un 
sujeto del ámbito ni un objeto en el ámbito, va a constituir la condición bajo 
la cual se redistribuyen no sólo el objeto y el sujeto, sino la figura y el 
telón de fondo, los márgenes y el centro, el móvil y la referencia, lo 
transitivo y lo sustancial, la longitud y la profundidad... El Otro siempre es 
percibido como otro, pero en su concepto representa la condición de toda 
percepción, tanto para los demás como para nosotros. Es la condición bajo la 
cual se pasa de un mundo a otro. El Otro hace que pase el mundo, y el «yo» ya 
tan sólo designa un mundo pretérito («estaba tranquilo...»). Por ejemplo, el 
Otro es suficiente para transformar toda longitud en una profundidad posible en 
el espacio, e inversamente, hasta tal punto que, si este concepto no funcionara 
dentro del campo perceptivo, las transiciones y las inversiones se volverían 
incomprensibles y chocaríamos continuamente contra las cosas, puesto que lo 
posible habría desaparecido. O por lo menos, filosóficamente, habría que 
encontrar otra razón para que no anduviéramos dándonos golpes... De este modo, 
en un plano determinable, vamos pasando de un concepto a otro a través de una 
especie de puente: la creación de un concepto del Otro con unos componentes 
semejantes acarreará la 
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creación de un concepto nuevo de espacio perceptivo, con otros componentes por 
determinar (no darse golpes, o no darse demasiados golpes, formará parte de 
estos componentes). 


Hemos partido de un ejemplo bastante complejo. ¿Cómo proceder de otro modo, 
puesto que no existen conceptos simples? El lector puede partir de cualquier 
ejemplo que sea de su agrado. Estamos convencidos de que extraerá la mismas 
consecuencias respecto a la naturaleza del concepto o al concepto de concepto. 
Para empezar, cada concepto remite a otros conceptos, no sólo en su historia, 
sino en su devenir o en sus conexiones actuales. Cada concepto tiene unos 
componentes que pueden a su vez ser tomados como conceptos (así el Otro incluye 


el rostro entre sus componentes, pero el Rostro en sí mismo será considerado un 
concepto que posee en sí mismo unos componentes). Así pues, los conceptos se 
extienden hasta el infinito y, como están creados, nunca se crean a partir de la 
nada. En segundo lugar, lo propio del concepto consiste en volver los 
componentes inseparables dentro de él: distintos, heterogéneos y no obstante no 
separables, tal es el estatuto de los componentes, o lo que define la 
consistencia del concepto, su endoconsistencia. Y es que resulta que cada 
componente distinto presenta un solapamiento parcial, una zona de proximidad o 
un umbral de indiscernibilidad con otro componente: por ejemplo, en el concepto 
del Otro, el mundo posible no existe al margen del rostro que lo expresa, aun 
cuando se diferencia de él como lo expresado y la expresión; y el rostro a su 
vez es la proximidad de las palabras de las que ya constituye el portavoz. Los 
componentes siguen siendo distintos, pero algo pasa de uno a otro, algo 
indecidible entre ambos: hay un ámbito ab que pertenece tanto a a como a b, en 
el que a y b se vuelven indiscernibles. Estas zonas, umbrales o devenires, esta 
indisolubilidad, son las que definen la consistencia interna del concepto. Pero 
éste posee también una exoconsistencia, con otros conceptos, cuando su creación 
respectiva implica la construcción de un puente sobre el mismo plano. Las zonas 
y los puentes son las junturas del concepto. 


En tercer lugar, cada concepto será por lo tanto considerado el punto de 
coincidencia, de condensación o de acumulación de sus propios componentes. El 
punto conceptual recorre incesante- 
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mente sus componentes, subiendo y bajando dentro de ellos. Cada componente en 
este sentido es un rasgo intensivo, una ordenada intensiva que no debe ser 
percibida como general ni como particular, sino como una mera singularidad -«un>» 
mundo posible, «un» rostro, «unas» palabras- que se particulariza o se 
generaliza según se le otorguen unos valores variables o se le asigne una 
función constante. Pero, a la inversa de lo que sucede con la ciencia, no hay 
constante ni variable en el concepto, y no se diferenciarán especies variables 
para un género constante como tampoco una especie constante para unos individuos 
variables. Las relaciones en el concepto no son de comprensión ni de extensión, 
sino sólo de ordenación, y los componentes del concepto no son constantes ni 
variables, sino meras variaciones ordenadas en función de su proximidad. Son 
procesuales, modulares. El concepto de un pájaro no reside en su género o en su 
especie, sino en la composición de sus poses, de su colorido y de sus trinos: 
algo indiscernible, más sineidesia que sinestesia. Un concepto es una 
heterogénesis, es decir una ordenación de sus componentes por zonas de 
proximidad. Es un ordinal, una intensión común a todos los rasgos que lo 


componen. Como los recorre incesantemente siguiendo un orden sin distancia, el 
concepto está en estado de sobrevuelo respecto de sus componentes. Está 
inmediatamente copresente sin distancia alguna en todos sus componentes o 
variaciones, pasa y vuelve a pasar por ellos: es una cantinela, un opus que 
tiene su cifra. 


El concepto es incorpóreo, aunque se encarne o se efectúe en los cuerpos. Pero 
precisamente no se confunde con el estado de cosas en que se efectúa. Carece de 
coordenadas espaciotemporales, sólo tiene ordenadas intensivas. Carece de 
energía, sólo tiene intensidades, es anergético (la energía no es la intensidad, 
sino el modo en el que ésta se despliega y se anula en un estado de cosas 
extensivo). El concepto expresa el acontecimiento, no la esencia o la cosa. Es 
un Acontecimiento puro, una hecceidad, una entidad: el acontecimiento de Otro, o 
el acontecimiento del rostro (cuando a su vez se toma el rostro como concepto). 
O el pájaro como acontecimiento. El concepto se define por la inseparabilidad de 
un número finito de componentes heterogéneos recorridos por un punto en 
sobrevuelo absoluto, a velocidad infinita. Los 
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conceptos son «superficies o volúmenes absolutos», unas formas que no tienen más 
objeto que la inseparabilidad de variaciones distintas.' El «sobrevuelo» es el 
estado del concepto o su infinidad propia, aunque los infinitos sean más o menos 
grandes según la cifra de sus componentes, de los umbrales y de los puentes. El 
concepto es efectivamente, en este sentido, un acto de pensamiento, puesto que 
el pensamiento opera a velocidad infinita (no obstante más o menos grande). 


Así pues, el concepto es absoluto y relativo a la vez: relativo respecto de sus 
propios componentes, de los demás conceptos, del plano sobre el que se delimita, 
de los problemas que supuestamente debe resolver, pero absoluto por la 
condensación que lleva a cabo, por el lugar que ocupa sobre el plano, por las 
condiciones que asigna al problema. Es absoluto como totalidad, pero relativo en 
tanto que fragmentario. Es infinito por su sobrevuelo o su velocidad, pero 
finito por su movimiento que delimita el perímetro de los componentes. Un 
filósofo reajusta sus conceptos, incluso cambia de conceptos incesantemente; 
basta a veces con un punto de detalle que crece, y que produce una nueva 
condensación, que añade o resta componentes. El filósofo presenta a veces una 
amnesia que casi le convierte en un enfermo: Nietzsche, dice Jaspers, «corregía 
él mismo sus ideas para constituir otras nuevas sin reconocerlo explícitamente; 
en sus estados de alteración, olvidaba las conclusiones a las que había llegado 
anteriormente». O Leibniz: «Creía estar entrando a puerto, pero... fui rechazado 
a alta mar.»2 Lo que no obstante permanece absoluto es el modo en el que el 


concepto creado se plantea en sí mismo y con los demás. La relatividad y la 
absolutidad del concepto son como su pedagogía y su ontología, su creación y su 
autoposición, su idealidad y su realidad. Real sin ser actual, ideal sin ser 
abstracto... El concepto se define por su consistencia, endoconsistencia y 
exoconsistencia, pero carece de referencia: es autorreferencial, se plantea a sí 
mismo y plantea su objeto al 


1. Respecto al sobrevuelo, y a las superficies o volúmenes absolutos como entes reales, 
cf. Raymond Ruyer, Néo-finalisme, RUT., caps. IX-XI. 
2. Leibniz, Systéme nouveau de la Nature, Sl12. 
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mismo tiempo que es creado. El constructivismo une lo relativo y lo absoluto. 


Por último, el concepto no es discursivo, y la filosofía no es una formación 
discursiva, porque no enlaza proposiciones. A la confusión del concepto y de la 
proposición se debe la tendencia a creer en la existencia de conceptos 
científicos y a considerar la proposición como una auténtica «intensión» (lo que 
la frase expresa): entonces, las más de las veces el concepto filosófico sólo se 
muestra como una proposición carente de sentido. Esta confusión reina en la 
lógica, y explica la idea pueril que se forma de la filosofía. Se valoran los 
conceptos según una gramática «filosófica» que ocupa su lugar con proposiciones 
extraídas de las frases en las que éstos aparecen: constantemente nos encierran 
en unas alternativas entre proposiciones, sin percatarse de que el concepto ya 
se ha escurrido en la parte excluida. El concepto no constituye en modo alguno 
una proposición, no es proposicional, y la proposición nunca es una intensión. 
Las proposiciones se definen por su referencia, y la referencia nada tiene que 
ver con el Acontecimiento, sino con una relación con el estado de cosas o de 
cuerpos, así como con las condiciones de esta relación. Lejos de constituir una 
intensión, estas condiciones son todas ellas exterisionales: implican unas 
operaciones de colocación en abscisa o de linearización sucesivas que introducen 
las ordenadas intensivas en unas coordenadas espaciotemporales y energéticas, de 
establecimiento de correspondencias de conjuntos delimitados de este modo. Estas 
sucesiones y estas correspondencias definen la discursividad en sistemas 
extensivos; y la independencia de las variables en las proposiciones se opone a 
la indisolubilidad de las variaciones en el concepto. Los conceptos, que tan 
sólo poseen consistencia o unas ordenadas intensivas fuera de las coordenadas, 
entran libremente en unas relaciones de resonancia no discursiva, o bien porque 
los componentes de uno se convierten en conceptos que tienen otros componentes 
siempre heterogéneos, o bien porque no presentan entre ellos ninguna diferencia 
de escala a ningún nivel. Los conceptos son centros de vibraciones, cada uno en 


sí mismo y los unos en relación con los otros. Por esta razón todo resuena, en 


vez de sucederse o corresponderse. No hay razón alguna para que los conceptos se 
sucedan. Los con- 
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ceptos en tanto que totalidades fragmentarias no constituyen ni siquiera las 
piezas de un rompecabezas, puesto que sus perímetros irregulares no se 
corresponden. Forman efectivamente una pared, pero una pared de piedra en seco, 
y si se toma el conjunto, se hace mediante caminos divergentes. Incluso los 
puentes de un concepto a otro son también encrucijadas, o rodeos que no 
circunscriben ningún conjunto discursivo. Son puentes móviles. No resulta 
equivocado al respecto considerar que la filosofía está en estado de perpetua 
digresión o digresividad. 


Resultan de ello importantes diferencias entre la enunciación filosófica de 
conceptos fragmentarios y la enunciación científica de proposiciones parciales. 
Bajo un primer aspecto, toda enunciación es de posición; pero permanece externo 
a la proposición porque tiene por objeto un estado de cosas como referente, y 
por condiciones las referencias que constituyen unos valores de verdad (incluso 
cuando estas condiciones por su cuenta son internas al objeto). Por el 
contrario, la enunciación de posición es estrictamente inmanente al concepto, 
puesto que éste tiene por único objeto la indisolubilidad de los componentes por 
los que él mismo pasa una y otra vez, y que constituye su consistencia. En 
cuanto al otro aspecto, enunciación de creación o de rúbrica, resulta indudable 
que las proposiciones científicas y sus correlatos están rubricados o creados de 
igual forma que los conceptos filosóficos; así se habla del teorema de 
Pitágoras, de coordenadas cartesianas, de número hamiltoniano, de función de 
Lagrange, exactamente igual que de Idea platónica, o de cogito de Descartes, 
etc. Pero por mucho que los nombres propios que acompañan de este modo a la 
enunciación sean históricos, y figuren como tales, constituyen máscaras para 
otros devenires, tan sólo sirven de seudónimos para entidades singulares más 
secretas. En el caso de las proposiciones, se trata de observadores parciales 
extrínsecos, científicamente definibles con relación a tales o cuales ejes de 
referencia, mientras que, en cuanto a los conceptos, se trata de personajes 
conceptuales intrínsecos que ocupan tal o cual plano de consistencia. No sólo 
diremos que los nombres propios sirven para usos muy diferentes en las 
filosofías, en las ciencias o las artes: ocurre lo mismo con los elementos 
sintácticos, y particularmente con las preposiciones, las conjunciones, «ahora 
bien», 
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«luego»... La filosofía procede por frases, pero no siempre son proposiciones lo 
que se extrae de las frases en general. Sólo disponemos por el momento de una 
hipótesis muy amplia: de frases o de un equivalente, la filosofía saca 

conceptos (que no se confunden con ideas generales o abstractas), mientras que 
la ciencia saca prospectos (proposiciones que no se confunden con juicios), y el 
arte saca perceptos y afectos (que tampoco se confunden con percepciones o 
sentimientos). En cada caso, el lenguaje se ve sometido a penalidades y usos 
incomparables, que no definen la diferencia de las disciplinas sin constituir al 
mismo tiempo sus cruzamientos perpetuos. 


EJEMPLO I 


Hay que empezar por confirmar los análisis anteriores tomando el ejemplo de 
un concepto filosófico rubricado, entre los más famosos, el cogito 
cartesiano, el Yo de Descartes: un concepto de yo. Este concepto posee tres 
componentes, dudar, pensar, ser (no hay que llegar a la conclusión de que 
todos los conceptos son triples). El enunciado total del concepto como 
multiplicidad es: yo pienso «luego» yo existo, o más completo: yo que dudo, 
yo pienso, yo soy, yo soy una cosa que piensa. Es el acontecimiento siempre 
renovado del pensamiento tal como lo concibe Descartes. El concepto se 
condensa en el punto Y, que pasa por todos los componentes, y en el que 
coinciden Y' - dudar, Y'' - pensar, Y''' - ser. Los componentes como 
ordenadas intensivas se colocan en las zonas de proximidad o de 
indiscernibilidad que hacen que se pase de una a otra, y que constituyen su 
indisolubilidad: una primera zona está entre dudar y pensar (yo que dudo, no 
puedo dudar de que pienso), y la segunda está entre pensar y ser (para 
pensar hay que ser). Los componentes se presentan en este caso como verbos, 
pero no tiene por qué ser una norma, basta con que sean variaciones. 


En efecto, la duda comporta unos momentos que no son las especies de un 
género, sino las fases de una variación: duda sensible, científica, 
obsesiva. (Así pues, todo concepto posee un espacio de fases, aunque sea de 
un modo distinto que en la ciencia.) Lo mismo sucede con los modos de 
pensamiento: sentir, imaginar, tener ideas. Y lo mismo también con los tipos 
de ser, objeto o sustancia: el ser infinito, el ser pensante finito, el ser 
extenso. Llama la atención que, en este último caso, el concepto del yo tan 
sólo retenga la 
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segunda fase del ser, y deje al margen el resto de la variación. Pero ésta 
es precisamente la señal de que el concepto se cierra como totalidad 
fragmentaria con «yo soy una cosa pensante»: sólo se podrá pasar a las demás 
fases del ser a través de unos puentes encrucijada que nos conduzcan a otros 
conceptos. De este modo, «entre mis ideas, tengo la idea de infinito» es el 
puente que conduce del concepto de yo al concepto de Dios, nuevo concepto 
que a su vez posee tres componentes que forman las «pruebas» de la 
existencia de Dios como acontecimiento infinito, encargándose la tercera 
(prueba ontológica) del cierre del concepto, pero también tendiendo a su vez 
un puente o una bifurcación hacia un concepto de amplitud, en tanto que 
garantiza el valor objetivo de verdad de las demás ideas claras y distintas 
que tenemos. 


Cuando se pregunta: ¿existen precursores del cogito?, se pretende decir: 
¿existen conceptos rubricados por filósofos anteriores que tengan 
componentes similares o casi idénticos, pero que carezcan de alguno de 
ellos, o bien que añadan otros, de tal modo que un cogito no llegará a 
cristalizar, ya que los componentes no coincidirán todavía en un yo? Todo 
parecía estar a punto, y sin embargo faltaba algo. El concepto anterior tal 
vez remitiera a otro problema que no fuera el cogito (es necesaria una 
mutación de pro- 
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blema para que el cogito cartesiano pueda aparecer), o incluso que se 
desarrollara en otro plano. El plano cartesiano consiste en rechazar 
cualquier presupuesto objetivo explícito, en el que cada concepto remitirá a 
otros conceptos (por ejemplo, el hombre animal-racional). Invoca 
exclusivamente una comprensión prefilosófica, es decir unos presupuestos 


implícitos y subjetivos: todo el mundo sabe qué significa pensar, ser, yo 
(se sabe haciéndolo, siéndolo, diciéndolo). Es una distinción muy nueva. Un 
plano semejante exige un concepto primero que no tiene que presuponer nada 
objetivo. Hasta el punto de que el problema es: ¿cuál es el primer concepto 
de este plano, o por dónde empezar para que se pueda determinar la verdad 
como certidumbre subjetiva absolutamente pura? El cogito. Los demás 
conceptos podrán conquistar la objetividad, pero siempre y cuando estén 
vinculados por puentes al concepto primero, respondan a problemas sometidos 
a las mismas condiciones, y permanezcan en el mismo plano: así la 
objetividad adquiere un conocimiento verdadero, y no supone una verdad 
reconocida como preexistente o que ya estaba ahí. 


Resulta vano preguntarse si Descartes tenía razón o no. ¿Acaso tienen más valor 
unos presupuestos subjetivos e implícitos que los presupuestos objetivos 
explícitos? ¿Hay que «empezar» acaso y, en caso afirmativo, hay que empezar 
desde la perspectiva de una certidumbre subjetiva? ¿Puede el pensamiento en este 
sentido ser el verbo de un Yo? No hay respuesta directa. Los conceptos 
cartesianos sólo pueden ser valorados en función de los problemas a los que dan 
respuesta y del plano por el que pasan. En general, si unos conceptos anteriores 
han podido preparar un concepto, sin llegar a constituirlo por ello, es que su 
problema todavía estaba sumido en otros conceptos, y el plano no tenía aún la 
curvatura o los movimientos necesarios. Y si cabe sustituir unos conceptos por 
otros, es bajo la condición de problemas nuevos y de un plano distinto con 
respecto a los cuales (por ejemplo) «Yo» pierda todo sentido, el inicio pierde 
toda necesidad, los presupuestos toda diferencia -o adquieran otras-. Un 
concepto siempre tiene la verdad que le corresponde en función de las 
condiciones de su creación. ¿Existe acaso un plano mejor que todos los demás, y 
unos problemas que se impongan en contra de los demás? Precisamente, nada se 
puede decir al respecto. 
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Los planos hay que hacerlos, y los problemas, plantearlos, del mismo modo que 
hay que crear los conceptos. El filósofo hace cuanto está en su mano, pero tiene 
demasiado que hacer para saber si lo que hace es lo mejor, o incluso para 
preocuparse por esta cuestión. Por supuesto, los conceptos nuevos tienen que 
estar relacionados con problemas que sean los nuestros, con nuestra historia y 
sobre todo con nuestros devenires. Pero ¿qué significan conceptos de nuestra 
época o de una época cualquiera? Los conceptos no son eternos, pero ¿se vuelven 
acaso temporales por ello? ¿Cuál es la forma filosófica de los problemas de la 
época actual? Si un concepto es (<mejor» que uno anterior es porque permite 
escuchar variaciones nuevas y resonancias desconocidas, porque efectúa 


reparticiones insólitas, porque aporta un Acontecimiento que nos sobrevuela. 
¿Pero no es eso acaso lo que hacía ya el anterior? Y así, si se puede seguir 
siendo platónico, cartesiano, kantiano hoy en día, es porque estamos legitimados 
para pensar que sus conceptos pueden ser reactivados en nuestros problemas e 
inspirar estos conceptos nuevos que hay que crear. ¿Y cuál es la mejor manera de 
seguir a los grandes filósofos, repetir lo que dijeron, o bien hacer lo que 
hicieron, es decir crear conceptos para unos problemas que necesariamente 
cambian? 


Por este motivo sienten los filósofos escasa afición por las discusiones. Todos 
los filósofos huyen cuando escuchan la frase: vamos a discutir un poco. Las 
discusiones están muy bien para las mesas redondas, pero el filósofo echa sus 
dados cifrados sobre otro tipo de mesa. De las discusiones, lo mínimo que se 
puede decir es que no sirven para adelantar en la tarea puesto que los 
interlocutores nunca hablan de lo mismo. Que uno sostenga una opinión, y piense 
más bien esto que aquello, ¿de qué le sirve a la filosofía, mientras no se 
expongan los problemas que están en juego? Y cuando se expongan, ya no se trata 
de discutir, sino de crear conceptos indiscutibles para el problema que uno se 
ha planteado. La comunicación siempre llega demasiado pronto o demasiado tarde, 
y la conversación siempre está de más cuando se trata de crear. A veces se 
imagina uno la filosofía como una discusión perpetua, como una «racionalidad 
comunicativa», o como una «conversación democrática universal». Nada más lejos 
de la realidad y, cuando un filósofo critica a otro, es a partir de 
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unos problemas y sobre un plano que no eran los del otro, y que hacen que se 
fundan los conceptos antiguos del mismo modo que se puede fundir un cañón para 
fabricar armas nuevas. Nunca se está en el mismo plano. Criticar no significa 
más que constatar que un concepto se desvanece, pierde sus componentes o 
adquiere otros nuevos que lo transforman cuando se lo sumerge en un ambiente 
nuevo. Pero quienes critican sin crear, quienes se limitan a defender lo que se 
ha desvanecido sin saber devolverle las fuerzas para que resucite, constituyen 
la auténtica plaga de la filosofía. Es el resentimiento lo que anima a todos 
esos discutidores, a esos comunicadores. Sólo hablan de sí mismos haciendo que 
se enfrenten unas realidades huecas. La filosofía aborrece las discusiones. 
Siempre tiene otra cosa que hacer. Los debates le resultan insoportables, y no 
porque se sienta excesivamente segura de sí misma: al contrario, sus 
incertidumbres son las que la conducen a otros derroteros más solitarios. No 
obstante, ¿no convertía Sócrates la filosofía en una discusión libre entre 
amigos? ¿No representa acaso la cumbre de la sociabilidad griega en tanto que 
conversación de los hombres libres? De hecho, Sócrates nunca dejó de hacer que 


cualquier discusión se volviera imposible, tanto bajo la forma breve de un agon 
de las preguntas y de las respuestas como bajo la forma extensa de una rivalidad 
de los discursos. Hizo del amigo el amigo exclusivo del concepto, y del concepto 
el implacable monólogo que elimina sucesivamente a todos sus rivales. 


EJEMPLO II 


Hasta qué punto domina Platón el concepto queda manifiesto en el Parménides. 
El Uno tiene dos componentes (el ser y el no-ser), fases de componentes (el 
Uno superior al ser, igual al ser, inferior al ser; el Uno superior al no- 
ser, igual al no-ser), zonas de indiscernibilidad (con respecto a sí, con 
respecto a los demás). Es un modelo de concepto. 


¿Pero no es acaso el Uno anterior a todo concepto? En este punto Platón 
enseña lo contrario de lo que hace: crea conceptos, pero necesita 
plantearlos de forma que representen lo increado que les precede. Introduce 
el tiempo en el concepto, pero este tiempo tiene que ser el Anterior. 
Construye el concepto, pero de forma 
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que atestigúe la preexistencia de una objetividad, bajo la forma de una 
diferencia de tiempo capaz de medir el distanciamiento o la proximidad del 
constructor eventual. Y es que, en el plano platónico, la verdad se plantea 
como algo presupuesto, ya presente. Así es la Idea. En el concepto platónico 
de Idea, primero adquiere un sentido muy preciso, muy diferente del que 
tendrá en Descartes: es lo que posee objetivamente una cualidad pura, o lo 
que no es otra cosa más que lo que es. Únicamente la Justicia es justa, el 
Valor valiente, así son las Ideas, y hay Idea de madre si hay una madre que 
sólo es madre (que no hubiera sido hija a su vez), o pelo, que sólo es pelo 
(y no silicio también). Se da por supuesto que las cosas, por el contrario, 
siempre son otra cosa que lo que son: en el mejor de los casos, no poseen 
por lo tanto más que en segundas, sólo pueden pretender la cualidad, y tan 
sólo en la medida en que participan de la Idea. Entonces el concepto de Idea 
tiene los componentes siguientes: la cualidad poseída o que hay que poseer; 
la Idea que posee en primeras, en tanto que imparticipable; aquello que 
pretende a la cualidad, y tan sólo puede poseerla en segundas, terceras, 
cuartas...; la Idea participada, que valora las pretensiones. Diríase el 
Padre, un padre doble, la hija y los pretendientes. Esas constituyen las 
ordenadas intensivas de la Idea: una pretensión sólo estará fundada por una 
vecindad, una proximidad mayor o menor que se «tuvo» respecto a la Idea, en 
el sobrevuelo de un tiempo siempre anterior, necesariamente anterior. El 


tiempo bajo esta forma de anterioridad pertenece al concepto, es como su 
zona. Ciertamente, no es en este plano griego, en este suelo platónico, 
donde el cogito puede surgir. Mientras subsista la preexistencia de la Idea 
(incluso bajo la forma cristiana de arquetipos en el entendimiento de Dios), 
el cogito podrá ser preparado, pero no llevado a cabo. Para que Descartes 
cree este concepto será necesario que «primero>) cambie singularmente de 
sentido, que adquiera un sentido subjetivo, y que entre la idea y el alma 
que la forma como sujeto se anule toda diferencia de tiempo (de ahí la 
importancia de la observación de Descartes contra la reminiscencia, cuando 
dice que las ideas innatas no son «antes», sino «al mismo tiempo» que el 
alma). Habrá que conseguir una instantaneidad del concepto, y que Dios cree 
incluso las verdades. Será necesario que la pretensión cambie de naturaleza: 
el pretendiente deja de recibir a la hija de las manos de un padre para no 
debérsela más que a sus propias hazañas caballerescas..., a su propio 
método. La cuestión de saber si Malebranche puede reactivar unos componentes 
platónicos en un plano auténticamente cartesiano, y a 
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qué precio, debería ser analizada desde esta perspectiva. Pero sólo 
pretendíamos mostrar que un concepto siempre tiene unos componentes que 
pueden impedir la aparición de otro concepto, o por el contrario que esos 
mismos componentes sólo pueden aparecer a costa del desvanecimiento de otros 
conceptos. No obstante, un concepto nunca tiene valor por lo que impide: 
sólo vale por su posición incomparable y su creación propia. 


Supongamos que se añade un componente a un concepto: es probable que 
estalle, o que presente una mutación completa que implique tal vez otro 
plano, en cualquier caso otros problemas. Es lo que sucede con el cogito 
kantiano. Kant construye sin duda un plano «trascendental» que hace inútil 
la duda y cambia una vez más la naturaleza de los presupuestos. Pero es en 
virtud de este plano mismo por lo que puede declarar que, si «yo pienso» es 
una determinación que implica en este sentido una existencia indeterminada 
(«yo soy»), no por ello se sabe cómo este indeterminado se vuelve 
determinable, ni a partir de entonces bajo qué forma aparece como 
determinado. Kant «critica» por lo tanto a Descartes por haber dicho: soy 
una sustancia pensante, puesto que nada fundamenta semejante pretensión del 
Yo. Kant reclama la introducción de un componente nuevo en el cogito, el que 
Descartes había rechazado: el tiempo precisamente, pues sólo en el tiempo se 
encuentra determinable mi existencia indeterminada. Pero sólo estoy 
determinado en el tiempo como yo pasivo y fenoménico, siempre afectable, 
modificable, variable. He aquí que el cogito presenta ahora cuatro 


componentes: yo pienso, y soy activo en ese sentido; tengo una existencia; 
esta existencia sólo es determinable en el tiempo como la de un yo pasivo; 
así pues estoy determinado como un yo pasivo que se representa 
necesariamente su propia actividad pensante como un Otro que le afecta. No 
se trata de otro sujeto, sino más bien del sujeto que se vuelve otro... ¿Es 
acaso la senda de una conversión del yo a otro? ¿Una preparación del «Yo es 
otro»? Se trata de una sintaxis nueva, con otras ordenadas, otras zonas de 
indiscernibilidad garantizadas por el esquema primero, después por la 
afección de uno mismo a través de uno mismo, que hacen inseparables Yo y el 
Yo Mismo.* 


Que Kant «critique» a Descartes tan sólo significa que ha levantado un 
plano y construido un problema que no pueden ser ocupados o efectuados por 
el cogito cartesiano. Descartes 


* Le fe et Le Moi: el yo, la función subjetiva y la autoconciencia. (N. del T.) 
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había creado el cogito como concepto, pero expulsando el tiempo como forma 
de anterioridad para hacer de éste un mero modo de sucesión que remitía a la 
creación continuada. Kant reintroduce el tiempo en el cogito, pero un tiempo 
totalmente distinto del de la anterioridad platónica. Creación de concepto. 
Hace del tiempo un componente del cogito nuevo, pero a condición de 
proporcionar a su vez un concepto nuevo del tiempo: el tiempo se vuelve 
forma de interioridad, con tres componentes: sucesión pero también 
simultaneidad y permanencia. Cosa que implica a su vez un concepto nuevo de 
espacio, que ya no puede ser definido por la mera simultaneidad, y se vuelve 
forma de exterioridad. Es una revolución considerable. Espacio, tiempo, Yo 
pienso, tres conceptos originales unidos por unos puentes que constituyen 
otras tantas encrucijadas. Una ráfaga de conceptos nuevos. La historia de la 
filosofía no sólo implica que se evalúe la novedad histórica de los 
conceptos creados por un filósofo, sino la fuerza de su devenir cuando pasan 
de unos a otros. 


Encontramos por doquier el mismo estatuto pedagógico del concepto: una 
multiplicidad, una superficie o un volumen absolutos, autorreferentes, 
compuestos por un número determinado de variaciones intensivas inseparables que 
siguen un orden de proximidad, y recorridos por un punto en estado de 
sobrevuelo. El concepto es el perímetro, la configuración, la constelación de un 
acontecimiento futuro. Los conceptos en este sentido pertenecen a la filosofía 
de pleno de derecho, porque es ella la que los crea, y no deja de crearlos. El 


concepto es evidentemente conocimiento, pero conocimiento de uno mismo, y lo que 
conoce, es el acontecimiento puro, que no se confunde con el estado de cosas en 
el que se encarna. Deslindar siempre un acontecimiento de las cosas y de los 
seres es la tarea de la filosofía cuando crea conceptos, entidades. Establecer 
el acontecimiento nuevo de las cosas y de los seres, darles siempre un 
acontecimiento nuevo: el espacio, el tiempo, la materia, el pensamiento, lo 
posible como acontecimientos... 


Resulta vano prestar conceptos a la ciencia: ni siquiera cuando se ocupa de los 
mismos «objetos», lo hace bajo el aspecto del concepto, no lo hace creando 
conceptos. Se objetará que se trata de una cuestión de palabras, pero no es 
frecuente que las 
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palabras no impliquen intenciones o argucias. Si se decidiera reservar el 
concepto a la ciencia, se trataría de una mera cuestión de palabras aun a costa 
de encontrar otra palabra para designar el quehacer de la filosofía. Pero las 
más de las veces se procede de otro modo. Se empieza por atribuir el poder del 
concepto a la ciencia, se define el concepto a través de los procedimientos 
creativos de la ciencia, se lo mide con la ciencia, y después se plantea si no 
queda una posibilidad para que la filosofía forme a su vez conceptos de segunda 
zona, que suplan su propia insuficiencia a través de un vago llamamiento a lo 
vivido. De este modo Gilles-Gaston Granger empieza por definir el concepto como 
una proposición o una función científicas, y después admite que puede pese a 
todo haber unos conceptos filosóficos que sustituyan la referencia al objeto por 
el correlato de una «totalidad de lo vivido».' Pero, de hecho, o bien la 
filosofía lo ignora todo del concepto, o bien lo conoce con pleno derecho y de 
primera mano, hasta el punto de no dejar nada para la ciencia, que por lo demás 
no lo necesita para nada y que sólo se ocupa de los estados de las cosas y de 
sus condiciones. La ciencia se basta con las proposiciones o funciones, mientras 
que la filosofía por su parte no necesita invocar una vivencia que sólo 
otorgaría una vida fantasmagórica y extrínseca a unos conceptos secundarios 
exangúes en sí mismos. El concepto filosófico no se refiere a lo vivido, por 
compensación, sino que consiste, por su propia creación, en establecer un 
acontecimiento que sobrevuela toda vivencia tanto como cualquier estado de las 
cosas. Cada concepto talla el acontecimiento, lo perfila a su manera. La 
grandeza de una filosofía se valora por la naturaleza de los acontecimientos a 
los que sus conceptos nos incitan, o que nos hace capaces de extraer dentro de 
unos conceptos. Por lo tanto hay que desmenuzar hasta sus más recónditos 
detalles el vínculo único, exclusivo, de los conceptos con la filosofía en tanto 
que disciplina creadora. El concepto pertenece a la filosofía y sólo pertenece a 


ella. 

1. Gilles-Gaston Granger, Pour la connaissance philosophique, Ed. Odile Jacob, cap. VI. 
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2. EL PLANO DE INMANENCIA 


Los conceptos filosóficos son todos fragmentarios que no ajustan unos con otros, 
puesto que sus bordes no coinciden. Son más producto de dados lanzados al azar 
que piezas de un rompecabezas. Y sin embargo resuenan, y la filosofía que los 
crea presenta siempre un Todo poderoso, no fragmentado, incluso cuando permanece 
abierta: Uno-Todo ilimitado, Omnitudo, que los incluye a todos en un único y 
mismo plano. Es una mesa, una planicie, una sección. Es un plano de consistencia 
o, más exactamente, el plano de inmanencia de los conceptos, el planómeno. Los 
conceptos y el plano son estrictamente correlativos, pero no por ello deben ser 
confundidos. El plano de inmanencia no es un concepto, ni el concepto de todos 
los conceptos. Si se los confundiera, nada impediría a los conceptos formar uno 
único, o convertirse en universales y perder su singularidad, pero también el 
plano perdería su apertura. La filosofía es un constructivismo, y el 
constructivismo tiene dos aspectos complementarios que difieren en sus 
características: crear conceptos y establecer un plano. Los conceptos son como 
las olas múltiples que suben y bajan, pero el plano de inmanencia es la ola 
única que los enrolla y desenrolla. El plano recubre los movimientos infinitos 
que los recorren y regresan, pero los conceptos son las velocidades infinitas de 
movimientos finitos que recorren cada vez únicamente sus propios componentes. 
Desde Epicuro a Spinoza (el prodigioso libro V...), de Spinoza a Michaux, el 
problema del pensamiento es la velocidad infinita, pero ésta necesita un medio 
que se mueva en sí mismo infinitamente, el plano, el vacío, el 
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horizonte. Es necesaria la elasticidad del concepto, pero también la fluidez del 
medio.1l Ambas cosas son necesarias para componer «los seres lentos» que somos. 


Los conceptos son el archipiélago o el esqueleto, más columna vertebral que 
cráneo, mientras que el plano es la respiración que envuelve estos isolats.2 Los 
conceptos son superficies o volúmenes absolutos, deformes y fragmentarios, 
mientras que el plano es lo absoluto ilimitado, informe, ni superficie ni 
volumen, pero siempre fractal. Los conceptos son disposiciones concretas como 
configuraciones de una máquina, pero el plano es la máquina abstracta cuyas 
disposiciones son las piezas. Los conceptos son acontecimientos, pero el plano 


es el horizonte de los acontecimientos, el depósito o la reserva de los 
acontecimientos puramente conceptuales: no el horizonte relativo que funciona 
como un límite, que cambia con un observador y que engloba estados de cosas 
observables, sino el horizonte absoluto, independiente de cualquier observador, 
y que traduce el acontecimiento como concepto independiente de un estado de 
cosas visible donde se llevaría a cabo.3 Los conceptos van pavimentando, 
ocupando o poblando el plano, palmo a palmo, mientras que el plano en sí mismo 
es el medio indivisible en el que los conceptos se reparten sin romper su 
integridad, su continuidad: ocupan sin contar (la cifra del concepto no es un 
número) o se distribuyen sin dividir. El plano es como un desierto que los 
conceptos pueblan sin compartimentarlo. Son los conceptos mismos las únicas 
regiones del plano, pero es el plano el único continente de los conceptos. 


1. Sobre la elasticidad del concepto, Hubert Damisch, Prefacio a Prospectus 

de Dubuffet, Gallimard, 1, págs. 18 y 19. 

2. «Isolat» de ¡soler (aislar), tal vez formado -en 1962- como habitat, significa, 
según el diccionario Robert: Grupo étnico aislado, grupo de seres vivos aislados. (N. 
del T.) 

3. Jean-Pierre Luminet distingue entre los horizontes relativos, como el horizonte 
terrestre centrado sobre un observador y que se desplaza con él, y el horizonte 
absoluto, «horizonte de los acontecimientos», independiente de cualquier observador y 
que divide los acontecimientos en dos categorías: los vistos y los no vistos, los 
comunicables y los no comunicables («Le trou noir et 1'infmi», en Les dimensions de 
1'infini, Instituto italiano de cultura de París). También puede uno remitirse al texto 
zen del monje japonés Dógen, que invoca el horizonte o la «reserva» de los 
acontecimientos: Shobogenzo, Ed. de la Différence, traducción y comentarios de René de 
Ceccaty y Nakamura. 
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El plano no tiene más regiones que las tribus que lo pueblan y que se desplazan 
en él. El plano es lo que garantiza el contacto de los conceptos, con unas 
conexiones siempre crecientes, y son los conceptos los que garantizan el 
asentamiento de población del plano sobre una curvatura siempre renovada, 
siempre variable. 


El plano de inmanencia no es un concepto pensado ni pensable, sino la imagen del 
pensamiento, la imagen que se da a sí mismo de lo que significa pensar, hacer 
uso del pensamiento, orientarse en el pensamiento... No es un método, pues todo 
método tiene que ver eventualmente con los conceptos y supone una imagen 
semejante. Tampoco es un estado de conocimiento sobre el cerebro y su 
funcionamiento, puesto que en este caso el pensamiento no se refiere a la lente 
cerebro como al estado de cosas científicamente determinable en el que el 


pensamiento simplemente se efectúa, cualquiera que sea y su orientación. Tampoco 
es la opinión que uno suele formarse del pensamiento, de sus formas, de sus 
objetivos y sus medios en tal o cual momento. La imagen del pensamiento implica 
un reparto severo del hecho y del derecho: lo que pertenece al pensamiento como 
tal debe ser separado de los accidentes que remiten al cerebro, o a las 
opiniones históricas. «Quid juris?» Por ejemplo, perder la memoria, o estar 
loco, ¿puede acaso pertenecer al pensamiento como tal, o se trata sólo de 
accidentes del cerebro que deben ser considerados meros hechos? ¿Y contemplar, 
reflexionar, comunicar, acaso no son opiniones que uno se forma sobre el 
pensamiento, en tal época y en tal civilización? La imagen del pensamiento sólo 
conserva lo que el pensamiento puede reivindicar por derecho. El pensamiento 
reivindica «sólo» el movimiento que puede ser llevado al infinito. Lo que el 
pensamiento reivindica en derecho, lo que selecciona, es el movimiento infinito 
o el movimiento del infinito. El es quien constituye la imagen del pensamiento. 


El movimiento del infinito no remite a unas coordenadas espaciotemporales que 
definirían las posiciones sucesivas de un móvil y las referencias fijas respecto 
a las cuales éstas varían. «Orientarse en el pensamiento» no implica referencia 
objetiva, ni móvil que se sienta como sujeto y que, en calidad de tal, desee 
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el infinito o lo necesite. El movimiento lo ha acaparado todo, y ya no queda 
sitio alguno para un sujeto y un objeto que sólo pueden ser conceptos. Lo que 
está en movimiento es el propio horizonte: el horizonte relativo se aleja cuando 
el sujeto avanza, pero en el horizonte absoluto, en el plano de inmanencia, 
estamos ahora ya y siempre. Lo que define el movimiento infinito es un vaivén, 
porque no va hacia un destino sin volver ya sobre sí, puesto que la aguja es 
también el polo. Si «volverse hacia...» es el movimiento del pensamiento hacia 
lo verdadero, ¿cómo no iba lo verdadero a volverse también hacia el pensamiento? 
¿Y cómo no iba él mismo a alejarse del pensamiento cuando éste se aleja de él? 
No se trata no obstante de una fusión, sino de una reversibilidad, de un 
intercambio inmediato, perpetuo, instantáneo, de un relámpago. El movimiento 
infinito es doble, y tan sólo hay una leve inclinación de uno a otro. En este 
sentido se dice que pensar y ser son una única y misma cosa. O, mejor dicho, el 
movimiento no es imagen del pensamiento sin ser también materia del ser. Cuando 
surge el pensamiento de Tales es como agua que retorna. Cuando el pensamiento de 
Heráclito se hace polemos, es el fuego que retorna sobre él. Hay la misma 
velocidad en ambas partes: «El átomo va tan deprisa como el pensamiento.»' El 
plano de inmanencia tiene dos facetas, como Pensamiento y como Naturaleza, como 
Physis y como Nous. Es por lo que siempre hay muchos movimientos infinitos 
entrelazados unos dentro de los otros, plegados unos dentro de los otros, en la 


medida en que el retorno de uno dispara otro instantáneamente, de tal modo que 
el plano de inmanencia no para de tejerse, gigantesca lanzadera. Volverse hacia 
no implica sólo volverse sino afrontar, dar media vuelta, volverse, extraviarse, 
desvanecerse.' Incluso lo negativo produce movimientos infinitos: caer en el 
error tanto como evitar lo falso, dejarse dominar por las pasiones tanto como 
superarlas. Varios movimientos del infinito están tan entremezclados que, lejos 
de romper el Uno-Todo del plano de inmanencia, constituyen su curvatura 
variable, sus concavidades 


1. Epicuro, Carta a Herodoto, 61-62. 
2. Sobre estos dinamismos, Cf. Michel Courthial, Le visage, de próxima publicación. 
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y sus convexidades, su naturaleza fractal en cierto modo. Esta naturaleza 
fractal es lo que hace que el planómeno sea un infinito siempre distinto de 
cualquier superficie o volumen asignable como concepto. Cada movimiento recorre 
la totalidad del plano efectuando un retorno inmediato sobre sí mismo, 
plegándose, pero también plegando a otros o dejándose plegar, engendrando 
retroacciones, conexiones, proliferaciones, en la fractalización de esta 
infinidad infinitamente plegada una y otra vez (curvatura variable del plano). 
Pero, pese a ser cierto que el plano de inmanencia es siempre único, puesto que 
es en sí mismo variación pura, tanto más tendremos que explicar por qué hay 
planos de inmanencia variados, diferenciados, que se suceden o rivalizan en la 
historia, precisamente según los movimientos infinitos conservados, 
seleccionados. El plano no es ciertamente el mismo en la época de los griegos, 
en el siglo xvii, en la actualidad (y aun estos términos son vagos y generales): 
no se trata de la misma imagen del pensamiento, ni de la misma materia del ser. 
El plano es por lo tanto objeto de una especificación infinita, que hace que tan 
sólo parezca ser el Uno-Todo en cada caso especificado por la selección del 
movimiento. Esta dificultad referida a la naturaleza última del plano de 
inmanencia sólo puede resolverse progresivamente. 


Resulta esencial no confundir el plano de inmanencia y los conceptos que lo 
ocupan. Y sin embargo los mismos elementos pueden presentarse dos veces, en el 
plano y en el concepto, pero no será con las mismas características, aun cuando 
se expresen con los mismos verbos y con las mismas palabras: ya lo hemos visto 
para el ser, el pensamiento, el uno; entran en unos componentes de concepto y 
son ellos mismos conceptos, pero de un modo completamente distinto del que 
pertenece al plano como imagen o materia. Inversamente, lo verdadero sobre el 
plano sólo puede ser definido por un «volverse hacia...», o «hacia lo que se 
vuelve el pensamiento»; pero no disponemos así de ningún concepto de verdad. Si 


el error es en sí mismo un elemento de derecho que forma parte del plano, sólo 
consiste en tomar lo falso por verdadero (caer), pero únicamente recibe un 
concepto si se le determinan unos componentes (por ejemplo, según Descartes, los 
dos componentes de un entendimiento finito y de una 
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voluntad infinita). Así pues, los movimientos o elementos del plano sólo 
parecerán definiciones nominales respecto a los conceptos mientras se ignore la 
diferencia de naturaleza. Pero, en realidad, los elementos del plano son 
características diagramáticas, en tanto que los conceptos son características 
intensivas. Los primeros son movimientos del infinito, mientras que los segundos 
son las ordenadas intensivas de estos movimientos, como secciones originales o 
posiciones diferenciales: movimientos finitos, cuyo infinito tan sólo es ya de 
velocidad, y que constituyen cada vez una superficie o un volumen, un perímetro 
irregular que marca una detención en el grado de proliferación. Los primeros son 
direcciones absolutas de naturaleza fractal, mientras que los segundos son 
dimensiones absolutas, superficies o volúmenes siempre fragmentarios, definidas 
intensivamente. Los primeros son intuiciones, los segundos intensiones. Que 
cualquier filosofía dependa de una intuición que sus conceptos no cesan de 
desarrollar con la salvedad de las diferencias de intensidad, esta grandiosa 
perspectiva leibniziana o bergsoniana está fundamentada si se considera la 
intuición como el envolvimiento de los movimientos infinitos del pensamiento que 
recorren sin cesar un plano de inmanencia. No hay que concluir ciertamente que 
los conceptos resultan del plano: es necesaria una construcción especial 
distinta de la del plano, y por este motivo los conceptos tienen que ser creados 
igual que hay que establecer el plano. Las características intensivas jamás son 
la consecuencia de las características diagramáticas, ni las ordenadas 
intensivas se deducen de los movimientos o de las direcciones. La 
correspondencia entre ambos excede incluso las meras resonancias y hace 
intervenir unas instancias adjuntas a la creación de los conceptos, es decir a 
los personajes conceptuales. 


Así, si la filosofía empieza con la creación de los conceptos, el plano de 
inmanencia tiene que ser considerado prefilosófico. Se lo presupone, no del modo 
como un concepto puede remitir a otros, sino del modo en que los conceptos 
remiten en sí mismos a una comprensión no conceptual. Aun así, esta comprensión 
intuitiva varía en función del modo en que el plano es establecido. En 
Descartes, se trataba de una comprensión subjetiva e implícita supuesta por el 
Yo pienso como concepto primero; en Pla- 
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tón, era la imagen virtual de un ya pensado que duplicaba cualquier concepto 
actual. Heidegger invoca una «comprensión preontológica del Ser», una 
comprensión «preconceptual» que parece efectivamente implicar la incautación de 
una materia del ser relacionada con una disposición del pensamiento. De todos 
modos, la filosofía sienta como prefilosófico, o incluso como no filosófico, la 
potencia de Uno-Todo como un desierto de arenas movedizas que los conceptos 
vienen a poblar. Prefilosófico no significa nada que preexista, sino algo que no 
existe allende la filosofía aunque ésta lo suponga. Son sus condiciones 
internas. Tal vez lo no filosófico esté más en el meollo de la filosofía que la 
propia filosofía, y significa que la filosofía no puede contentarse con ser 
comprendida únicamente de un modo filosófico o conceptual, sino que se dirige 
también a los no filósofos, en su esencia.' Veremos que esta relación constante 
con la no filosofía reviste aspectos variados; según este primer aspecto, la 
filosofía definida como creación de conceptos implica una presuposición que se 
diferencia de ella, y que no obstante le es inseparable. La filosofía es a la 
vez creación de concepto e instauración del plano. El concepto es el inicio de 
la filosofía, pero el plano es su instauración.2 Evidentemente el plano no 
consiste en un programa, un propósito, un objetivo o un medio; se trata de un 
plano de inmanencia que constituye el suelo absoluto de la filosofía, su Tierra 
o su desterritorialización, su fundación, sobre los que crea sus conceptos. 
Hacen falta ambas cosas, crear los conceptos e instaurar el plano, como son 
necesarias dos alas o dos aletas. 


Pensar suscita la indiferencia general. Y no obstante no es erróneo decir que se 
trata de un ejercicio peligroso. Incluso resulta que sólo cuando los peligros se 
vuelven evidentes cesa la 


1. Francois Laruelle trata de llevar a cabo una de las tentativas más interesantes de 
la filosofía contemporánea: invoca un Uno-Todo al que califica de <(no filosófico» y, 
curiosamente, de «científico», sobre el que se enraiza la «decisión filosófica». Este 
UnoTodo parece próximo a Spinoza. Cf. Philosophze et non-philosophie, Ed. Mardaga. 

2. Etienne Souriau publicó en 1939 L'instauration philosophique, Ed. Alcan: atento a la 
actividad creadora de la filosofía, invocaba una especie de plano de instauración en 
tanto que suelo de esta creación, o «filosofema», pletórico de dinamismos. 
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indiferencia, pero éstos permanecen a menudo ocultos, escasamente perceptibles, 
inherentes a la propia empresa. Precisamente porque el plano de inmanencia es 
prefilosófico, y no funciona ya con conceptos, implica una suerte de 
experimentación titubeante, y su trazado recurre a medios escasamente 
confesables, escasamente racionales y razonables. Se trata de medios del orden 


del sueño, de procesos patológicos, de experiencias esotéricas, de embriaguez o 
de excesos. Uno se precipita al horizonte, en el plano de inmanencia; y regresa 
con los ojos enrojecidos, aun cuando se trate de los ojos del espíritu. Incluso 
Descartes tiene su sueño. Pensar es siempre seguir una línea de brujería. Por 
ejemplo, el plano de inmanencia de Michaux, con sus movimientos y sus 
velocidades infinitos, furiosos. Las más de las veces, estos medios no aparecen 
en el resultado, que tan sólo debe ser aprendido en sí mismo y con 
tranquilidad. Pero entonces «peligro» adquiere otro sentido: se trata de las 
consecuencias evidentes, cuando la inmanencia pura suscita en la opinión una 
firme reprobación instintiva, y cuando la naturaleza de los conceptos creados 
incrementa además esta reprobación. Y es que uno no piensa sin convertirse en 
otra cosa, en algo que no piensa, un animal, un vegetal, una molécula, una 
partícula, que vuelven al pensamiento y lo relanzan. 


El plano de inmanencia es como una sección del caos, y actúa como un tamiz. El 
caos, en efecto, se caracteriza menos por la ausencia de determinaciones que por 
la velocidad infinita a la que éstas se esbozan y se desvanecen: no se trata de 
un movimiento de una hacia otra, sino, por el contrario, de la imposibilidad de 
una relación entre dos determinaciones, puesto que una no aparece sin que la 
otra haya desaparecido antes, y una aparece como evanescente cuando la otra 
desaparece como esbozo. El caos no es un estado inerte o estacionario, no es una 
mezcla azarosa. El caos caotiza, y deshace en lo infinito toda consistencia. El 
problema de la filosofía consiste en adquirir una consistencia sin perder lo 
infinito en el que el pensamiento se sumerge (el caos en este sentido posee una 
existencia tanto mental como física). Dar consistencia sin perder nada de lo 
infinito es muy diferente del problema de la ciencia, que trata de dar unas 
referencias al caos a condición de renunciar a los movimientos y a las 
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velocidades infinitas y de efectuar primero una limitación de velocidad: lo que 
es primero en la ciencia, es la luz o el horizonte relativo. La filosofía por el 
contrario procede suponiendo o instaurando el plano de inmanencia: en él las 
curvaturas variables conservan los movimientos infinitos que vuelven sobre sí 
mismos en el intercambio incesante, y que a su vez no cesan de liberar otros que 
se conservan. Entonces los conceptos tienen que trazar las ordenadas intensivas 
de estos movimientos infinitos, como movimientos en sí mismos finitos que forman 
a velocidad infinita perímetros variables inscritos en el plano. Efectuando una 
sección del caos, el plano de inmanencia apela a una creación de conceptos. 


A la pregunta: ¿la filosofía puede o debe ser considerada griega?, una primera 
respuesta pareció ser que la ciudad griega en efecto se presenta como la nueva 


sociedad de los ((amigos», con todas las ambigúedades de esta palabra. Jean- 
Pierre Vernant añade una segunda respuesta: los griegos podrían ser los primeros 
en haber concebido una inmanencia estricta del Orden en un medio cósmico que 
corta el caos a la manera de un plano. Si se llama Logos a un plano-tamiz, hay 
mucho trecho del logos a la mera «razón» (como cuando se dice que el mundo es 
racional). La razón no es más que un concepto, y un concepto muy pobre para 
definir el plano y los movimientos infinitos que lo recorren. Resumiendo, los 
primeros filósofos son los que instauran un plano de inmanencia como un tamiz 
tendido sobre el caos. Se oponen en este sentido a los Sabios, que son 
personajes de la religión, sacerdotes, porque conciben la instauración de un 
orden siempre trascendente, impuesto desde fuera por un gran déspota o por un 
dios superior a los demás, a imagen de Eris, tras guerras que superan cualquier 
agon y odios que recusan de antemano los desafíos de la rivalidad.1l Hay religión 
cada vez que hay trascendencia, Ser vertical, Estado imperial en el cielo o en 
la tierra, y hay Filosofía cada vez que hay inmanencia, aun cuando sirva de 
ruedo al agon y a la rivalidad (los tiranos griegos no serían una objeción, 
porque están plenamente 


1. Cf. Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grec que, PUF., págs. 
105-125. (Hay versión española: Los orígenes del pensamiento griego, Buenos 
Aires: EUDEBA, 1984.) 
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del lado de la sociedad de los amigos tal como ésta se presenta a través de sus 
rivalidades más insensatas, más violentas). Y tal vez estas dos determinaciones 
eventuales de la filosofía como griega estén profundamente vinculadas. 
únicamente los amigos pueden tender un plano de inmanencia como un suelo que se 
hurta a los ídolos. En Empédocles, lo establece Filia, aun cuando no regrese a 
mí sin doblegar el Odio como el movimiento que se ha vuelto negativo y que 
atestigua una subtrascendencia del caos (el volcán) y una supertrascendencia de 
un dios. Tal vez los primeros filósofos, y sobre todo Empédocles, tuvieran 
todavía el aspecto de sacerdotes, o incluso de reyes. Toman prestada la máscara 
del sabio, y, como dice Nietzsche, ¿cómo iba la filosofía a no disfrazarse en 
sus inicios? ¿Llegará incluso alguna vez a tener que dejar de disfrazarse? Si la 
instauración de la filosofía se confunde con la suposición de un plano 
prefilosófico, ¿cómo iba la filosofía a no aprovechar para enmascararse? Tenemos 
de todos modos que los primeros filósofos establecen un plano que recorre 
incesantemente unos movimientos ilimitados, en dos facetas, de las cuales una es 
determinable como Physis, en tanto que confiere una materia al Ser, y la otra 
como Nous, en tanto que da una imagen al pensamiento. Anaximandro lleva hasta el 
máximo rigor la distinción de ambas facetas, combinando el movimiento de las 


cualidades con el poder de un horizonte absoluto, el Apeiron o lo Ilimitado, 
pero siempre en el mismo plano. El filósofo efectúa una amplia desviación de la 
sabiduría, la pone al servicio de la inmanencia pura. Sustituye la genealogía 
por una geología. 


EJEMPLO III 


¿Cabe presentar toda la historia de la filosofía desde la perspectiva de la 
instauración de un plano de inmanencia? Se distinguiría entonces entre los 
fisicalistas, que insisten sobre la materia del Ser, y los noologistas, que 
lo hacen sobre la imagen del pensamiento. Pero hay un riesgo de confusión 
que surge de inmediato: en vez de ser el plano de inmanencia el que 
constituye en sí mismo esta materia del Ser o esta imagen del pensamiento, 
es la inmanencia la que se referiría a algo que sería como un ((dativo», 
Materia o Espíritu. Es lo que se hace evidente con Platón y sus sucesores. 
En vez de que un plano de inmanencia constituya el Uno-Todo, la inma- 
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nencia es «del» Uno, de tal modo que otro Uno, esta vez trascendente, se 
superpone a aquel en el que la inmanencia se extiende o al que se atribuye: 
siempre un Uno más allá del Uno, tal será la fórmula de los neoplatónicos. 
Cada vez que se interpreta la inmanencia como «de» algo, se produce una 
confusión del plano y el concepto, de tal modo que el concepto se convierte 
en un universal trascendente y el plano en un atributo dentro del concepto. 
No reconocido de este modo, el plano de inmanencia relanza lo trascendente: 
es un mero campo de fenómenos que ya sólo posee de segunda mano lo que se 
atribuye primero a la unidad trascendente. 


Con la filosofía cristiana, la situación empeora. La posición de inmanencia 
sigue siendo la instauración filosófica pura, pero al mismo tiempo sólo es 
soportada en muy pequeñas dosis, está severamente controlada y delimitada 
por las exigencias de una trascendencia emanativa y sobre todo creativa. 
Cada filósofo tiene que demostrar, arriesgando su obra y a veces su vida, 
que la dosis de inmanencia que inyecta en el mundo y en el espíritu no 
compromete la trascendencia de un Dios al que la inmanencia sólo debe ser 
atribuida secundariamente (Nicolás de Cusa, Eckhart, Bruno). La autoridad 
religiosa desea que la inmanencia sólo sea soportada localmente o a un nivel 
intermedio, un poco como en una fuente compuesta de tazas a distinto nivel 
en la que el agua puede brotar brevemente en cada nivel, pero a condición de 
que proceda de una taza superior y de que descienda más abajo 
(trasascendencia y trasdescendencia, como decía Wahl). De la inmanencia, 


cabe considerar que es la piedra de toque incandescente de cualquier 
filosofía, porque asume todos los riesgos que ésta tiene que afrontar, todas 
las condenas y persecuciones que padece. Cosa que por lo menos convence de 
que el problema de la inmanencia no es abstracto o meramente teórico. No se 
percibe a primera vista por qué motivo la inmanencia resulta tan peligrosa, 
pero es así. Engulle a sabios y dioses. Por lo que respecta a la inmanencia 
o al fuego se reconoce al filósofo. La inmanencia sólo lo es con respecto a 
sí misma, y a partir de ahí lo abarca todo, absorbe el Todo-Uno, y no 
permite que subsista nada con respecto a lo cual podría ser inmanente. En 
cualquier caso, Cada vez que se interpreta la inmanencia como inmanente a 
Algo, se puede tener la seguridad de que este Algo reintroduce lo 
trascendente. 


A partir de Descartes, y con Kant y Husserl, el cogito hace que sea posible 
tratar el plano de inmanencia como un campo de 
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conciencia. Y es que la inmanencia es considerada inmanente a una conciencia 
pura, a un sujeto pensante. Kant llamará a este sujeto trascendental y no 
trascendente, precisamente porque es el sujeto del campo de inmanencia de 
cualquier experiencia posible al que nada se le escapa, ni lo externo ni lo 
interno. Kant rechaza cualquier utilización trascendente de la síntesis, 
pero remite la inmanencia al sujeto de la síntesis como nueva unidad, como 
unidad subjetiva. Hasta puede permitirse el lujo de denunciar las Ideas 
trascendentes, para convertirlas en el «horizonte» del campo inmanente del 
sujeto.l Pero, por el camino, Kant encuentra la forma moderna de salvar la 
trascendencia: ya no se trata de la trascendencia de un Algo, o de un Uno 
superior a todo (contemplación), sino de la de un Sujeto al que no se 
atribuye el campo de inmanencia sin pertenecer a un yo que necesariamente se 
representa a un sujeto así (reflexión). El mundo griego, que no pertenecía a 
nadie, se convierte cada vez más en propiedad de una conciencia cristiana. 


Todavía un paso más: cuando la inmanencia se vuelve inmanente a una 
subjetividad trascendental, tiene que aparecer en el seno de su propio campo 
la señal o la cifra de una trascendencia en tanto que acto que remite ahora 
a otro yo, a otra conciencia (comunicación). Eso es lo que sucede con 
Husserl y con muchos de sus sucesores, que descubren en el Otro, o en la 
Carne, la labor de topo de lo trascendente en la propia inmanencia. Husserl 
concibe la inmanencia como el flujo de la vivencia hacia la subjetividad, 
pero como toda esa vivencia, pura e incluso salvaje, no pertenece 
enteramente al yo que se la representa, algo trascendente vuelve a 


establecerse en el horizonte de las comarcas de la no-pertenencia: unas 
veces bajo la forma de una «trascendencia inmanente o primordial», de un 
mundo habitado por objetos intencionales, otras como trascendencia 
privilegiada de un mundo intersubjetivo habitado por otros yo, y otras como 
trascendencia objetiva de un mundo ideal habitado por formaciones culturales 
y por la comunidad de los seres humanos. En esta época moderna, ya no nos 
basta con vincular la inmanencia a un trascendente, queremos concebir la 
trascendencia dentro de lo inmanente, y es de la inmanencia de donde 
esperamos una ruptura. Así, en Jaspers, el plano de inmanencia recibirá la 
determinación más profunda en tanto que «Continente», pero este 


1. Kant, Crítica de la razón pura: el espacio como forma de exterioridad no está 
menos «en nosotros» que el tiempo como forma de interioridad («Crítica del cuarto 
paralogismo»). Y respecto a la «Idea» como «horizonte» Cf. «Apéndice a la 
dialéctica trascendental». 
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continente tan sólo será un recipiente para las erupciones de trascendencia. 
La palabra judeocristiana sustituye al logos griego: ya no nos limitamos a 
atribuir la inmanencia, hacemos que escupa lo trascendente por doquier. No 
nos contentamos con remitir la inmanencia a lo trascendente, queremos que 
nos lo devuelva, que lo reproduzca, que lo fabrique ella misma. En realidad, 
no resulta difícil, basta con detener el movimiento.1l En cuanto el 
movimiento del infinito se detiene, la trascendencia baja, aprovecha para 
resurgir, reaparecer, resaltar. Los tres tipos de Universales, 

contemplación, reflexión, comunicación, son como tres épocas de la 
filosofía, la Eidética, la Crítica y la Fenomenología, que no se separan de 
la historia de una prolongada ilusión. Había que llegar hasta ahí en la 
inversión de los valores: hacernos creer que la inmanencia es una cárcel 
(solipsismo...) de la que nos salva lo Trascendente. 


El supuesto de Sartre, el de un campo trascendental impersonal, devuelve a 
la inmanencia sus derechos.2 Cuando la inmanencia ya sólo es inmanente a 
algo distinto de sí es cuando se puede hablar de un plano de inmanencia. Tal 
vez un plano semejante constituya un empirismo radical: no presentaría un 
flujo de la vivencia inmanente a un sujeto, y que se individualizaría en lo 
que pertenece a un yo. Sólo presenta acontecimientos, es decir mundos 
posibles en tanto que conceptos, y unos Otros, como expresiones de mundos 
posibles o de personajes conceptuales. El acontecimiento no remite la 
vivencia a un sujeto trascendente = Yo, sino que se refiere al sobrevuelo 
inmanente de un campo sin sujeto; el Otro no devuelve trascendencia a otro 
yo, sino que devuelve a cualquier otro yo a la inmanencia del campo 


sobrevolado. El empirismo sólo conoce acontecimientos y a Otros, con lo que 

resulta un gran creador de conceptos. Su fuerza empieza a partir del momento 
que define el sujeto: un habitus, una costumbre, no más que una costumbre en 
un Campo de inmanencia, la costumbre de decir Yo... 


Quien sabía plenamente que la inmanencia sólo pertenecía a sí misma, y que 
por lo tanto era un plano recorrido por los movimientos del infinito, 
rebosante de ordenadas intensivas, era Spinoza. Por eso es el príncipe de 
los filósofos. Tal vez el único que no pactó con la trascendencia, que le 
dio caza por doquier. Hizo el 


1. Raymond Bellour, L'Entre-images, Ed. de la Différence, pág. 132: sobre el 
vínculo de la trascendencia con la interrupción del movimiento o la «detención 
sobre la imagen». 

2. Sartre, La transcendance de 1'Ego, Ed. Vrin (invocación de Spinoza, pág. 23). 
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movimiento del infinito, y confirió al pensamiento velocidades infinitas en 


el tercer tipo de conocimiento, en el último libro de la Ética. 


Alcanzó en él velocidades inauditas, atajos tan fulminantes que ya sólo cabe 
hablar de música, de tornado, de vientos y de cuerdas. Encontró la única 
libertad en la inmanencia. Llevó a buen fin la filosofía, porque cumplió su 
supuesto prefilosófico. No se trata de que la inmanencia se refiera a la 
sustancia y a los modos spinozistas, sino que, al contrario, son los 
conceptos spinozistas de sustancia y de modos los que se refieren tanto al 
plano de inmanencia como a su presupuesto. Este plano tiende hacia nosotros 
sus dos facetas, la amplitud y el pensamiento, o más exactamente sus dos 
potencias, potencia de ser y potencia de pensar. Spinoza es el vértigo de la 
inmanencia, del que tantos filósofos tratan de escapar en vano. ¿Estaremos 
alguna vez maduros para una inspiración spinozista? Le sucedió a Bergson, en 
una ocasión: el inicio de Matiére et mémoire (Materia y memoria) traza un 
plano que corta el caos, a la vez movimiento infinito de una materia que no 
cesa de propagarse e imagen de un pensamiento que no deja de propagar por 
doquier una conciencia pura en derecho (no es la inmanencia la que 
pertenece a la conciencia, sino a la inversa). 


El plano es circunscrito por ilusiones. No se trata de contrasentidos 
abstractos, ni siquiera de presiones del exterior, sino de espejismos del 
pensamiento. ¿Cabe explicarlos por la pesadez de nuestro cerebro, por el roce 
trillado con las opiniones dominantes, y porque no podemos soportar estos 


movimientos infinitos ni dominar estas velocidades infinitas que nos 


destrozarían (entonces tenemos que detener el movimiento, volver a constituirnos 
presos de un horizonte relativo)”? Y no obstante, corremos sobre el plano de 
inmanencia, estamos en el horizonte absoluto. Es necesario sin embargo, por lo 
menos en parte, que las ilusiones se desprendan del propio plano, como los 
vapores de un estanque, como las miasmas presocráticas que se exhalan de la 
transformación de los elementos siempre activos sobre el plano. Artaud decía: 
«el plano de conciencia» o plano de inmanencia ilimitado -—-lo que los indios 
llamaban Ciguri- engendra también alucinaciones, percepciones erróneas, malos 
sentimientos...1. Ha- 


1. Artaud, Les Tarahumaras (OEeuvres completes, Gallimard, IX). (Hay 
versión española: Lo Tarahumara, Barcelona: Tusquets, 1985.) 
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bría que establecer la lista de estas ilusiones, delimitarlas, como hizo 
Nietzsche después de Spinoza estableciendo la lista de los «cuatro grandes 
errores». Pero la lista es infinita. Hay en primer lugar la ilusión de 
trascendencia, que tal vez anteceda a todas las demás (bajo una faceta doble, 
hacer que la inmanencia se torne inmanente a algo, y volver a encontrar una 
trascendencia en la propia inmanencia). Después la ilusión de los universales, 
cuando se confunden los conceptos con el plano; pero esta confusión se hace a 
partir del momento en que se plantea una inmanencia a algo, puesto que este algo 
es necesariamente concepto: se cree que el universal explica, cuando es él el 
que ha de ser explicado, y se cae en una triple ilusión, la de la 

contemplación, o la de la reflexión, o la de la comunicación. Después está la 
ilusión de lo eterno, cuando se olvida que los conceptos tienen que ser creados. 
Y finalmente la ilusión de la discursividad, cuando se confunden las 
proposiciones con los conceptos... Precisamente, no conviene creer que todas 
estas ilusiones se concatenan lógicamente como proposiciones, pues resuenan o 
reverberan, y forman una niebla densa alrededor del plano. 


El plano de inmanencia toma prestadas del caos determinaciones que convierte en 
sus movimientos infinitos o en sus rasgos diagramáticos. A partir de ahí, cabe, 
se debe suponer una multiplicidad de planos, puesto que ninguno abarcaría todo 
el caos sin recaer en él, y que cada uno retiene sólo unos movimientos que se 
dejan plegar juntos. Si la historia de la filosofía presenta tantos planos muy 
diferenciados no es sólo debido a unas ilusiones, a la variedad de las 
ilusiones, no es sólo porque cada uno tiene su modo -—siempre renovado- de volver 
a conferir trascendencia; también lo es, más profundamente, a su modo de hacer 
inmanencia. Cada plano lleva a cabo una selección de lo que pertenece de pleno 
derecho al pensamiento, pero esta selección varía de uno a otro. Cada plano de 


inmanencia es un Uno-Todo: no es parcial, como un conjunto científico, ni 
fragmentario como los conceptos, sino distributivo, es un «cada uno». El plano 
de inmanencia es hojaldrado. Y resulta sin duda difícil valorar en cada caso 
comparado si hay un único y mismo plano, o varios diferentes; ¿tienen los 
presocráticos una imagen común del pensamiento, a pesar de las diferencias entre 
Herá- 
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clito y Parménides? ¿Cabe hablar de un plano de inmanencia o de una imagen del 
pensamiento llamado clásico, y que tuviera una continuidad desde Platón a 
Descartes”? Lo que varía no son sólo los planos sino la forma de distribuirlos. 
¿Hay acaso puntos de vista más o menos alejados o próximos que permitan agrupar 
estratos diferentes a lo largo de un período suficientemente largo o separar 
estratos sobre un plano que parecía común, y del que provendrían estos puntos de 
vista, a pesar del horizonte absoluto? ¿Cabe contentarse aquí con un 
historicismo, con un relativismo generalizado? En todos estos aspectos, la 
cuestión de la unidad o del múltiplo vuelve a adquirir la máxima importancia 
introduciéndose en el plano. 


Llevando las cosas al límite, ¿no resulta que cada gran filósofo establece un 
plano de inmanencia nuevo, aporta una materia del ser nueva y erige una imagen 
del pensamiento nueva, hasta el punto de que no habría dos grandes filósofos 
sobre el mismo plano? Bien es verdad que no concebimos a ningún gran filósofo 
del que no sea obligado decir: ha modificado el significado de pensar, ha 
«pensado de otro modo» (según la sentencia de Foucault). Y cuando se distinguen 
varias filosofías en un mismo autor, ¿no es acaso porque el propio filósofo 
había cambiado de plano, había encontrado una imagen nueva una vez más? No se 
puede permanecer insensible al lamento de Biran, cercana ya la hora de la 
muerte: «Me siento algo viejo para empezar de nuevo la construcción.»l A cambio, 
no son filósofos los funcionarios que no renuevan la imagen del pensamiento, que 
ni siquiera son conscientes de este problema, en la beatitud de un pensamiento 
tópico que ignora incluso el quehacer de aquellos que pretende tomar como 
modelos. Pero entonces, ¿cómo hacer para entenderse en filosofía, si existen 
todos estos estratos que ora se pegan y ora se separan? ¿No estamos acaso 
condenados a tratar de establecer nuestro propio plano sin saber con cuáles va a 
coincidir? ¿No significa acaso reconstituir una especie de caos? Ésta es la 
razón por la que cada plano no sólo está hojaldrado, sino agujereado, 
permitiendo el paso de estas nieblas que lo envuelven en las que el filósofo que 
lo ha establecido resulta ser a 


1. Biran, Sa vie et ses pensées, Ed. Naville (año 1823), pág. 357. 
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menudo el primero en perderse. Que las nieblas que se desprenden sean tantas, lo 
explicamos por lo tanto de dos maneras: primero porque el pensamiento no puede 
evitar interpretar la inmanencia como inmanente a algo, gran Objeto de la 
contemplación, Sujeto de la reflexión, Otro sujeto de la comunicación: resulta 
fatal entonces que la trascendencia se introduzca de nuevo. Y si no podemos 
evitarlo, es porque cada plano de inmanencia, al parecer, tan sólo puede 
pretender ser único, ser EL plano reconstituyendo el caos que tenía que 
conjurar: podéis escoger entre la trascendencia y el caos... 


EJEMPLO IV 


Cuando el plano selecciona lo que corresponde de derecho al pensamiento para 
hacer con ello sus rasgos, intuiciones, direcciones o movimientos 
diagramáticos, devuelve otras determinaciones al estado de meros hechos, 
caracteres de estados de cosas, contenidos vividos. Y por supuesto la 
filosofía podrá extraer de estos estados de cosas conceptos en tanto en 
cuanto extraiga de ellos el acontecimiento. Pero no es ésta la cuestión. Lo 
que pertenece por derecho al pensamiento, lo que se percibe como rasgo 
diagramático en sí, repele otras determinaciones rivales (aun cuando éstas 
estén llamadas a recibir un concepto). De este modo Descartes convierte el 
error en el rasgo o en la dirección que expresa por derecho lo negativo del 
pensamiento. No es el primero que lo hace, y cabe considerar el «error» como 
uno de los rasgos principales de la imagen clásica del pensamiento. No se 
nos pasa por alto en una imagen de estas características que hay muchas más 
cosas que ponen en peligro pensar: la estulticia, la amnesia, la afasia, el 
desvarío, la locura...; pero todas estas determinaciones serán consideradas 
hechos que sólo tienen un efecto de derecho inmanente en el pensamiento, el 
error, el error una vez más. El error es el movimiento infinito que recoge 
todo lo negativo. ¿Cabe hacer retrotraer este rasgo hasta Sócrates, para 
quien el malo (de hecho) es por derecho alguien que «yerra»? Pero, aun 
siendo cierto que el Teeteto es una fundación del error, ¿no se reserva 
acaso Platón los derechos de otras determinaciones rivales, como el desvarío 
del Fedro, hasta el punto de que la imagen del pensamiento en Platón nos da 
también la impresión de trazar tantas otras vías? 


Se produce un gran cambio no sólo en los conceptos, sino en la 
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imagen del pensamiento, cuando la ignorancia y la superstición van a 
sustituir el error y el prejuicio para expresar por derecho lo negativo del 
pensamiento: Fontenelle asume aquí un papel importante y lo que cambia son 
los movimientos infinitos en los que el pensamiento se pierde y se conquista 
a la vez. Más aún, cuando Kant señale que el pensamiento está amenazado no 
tanto por el error sino por ilusiones inevitables que provienen del interior 
de la razón, como de una zona ártica interna en la que enloquece la aguja 
de cualquier brújula, una reorientación de todo el pensamiento se volverá 
necesaria al mismo tiempo que cierto desvarío por derecho lo penetra. El 
pensamiento ya no está amenazado en el plano de inmanencia por los agujeros 
o por las roderas de la senda que sigue, sino por las nieblas nórdicas que 
lo recubren todo. Hasta la cuestión misma de «orientarse en el pensamiento» 
cambia de sentido. 


Un rasgo no es aislable. En efecto, el movimiento sometido a un signo 
negativo se encuentra él mismo plegado en otros movimientos de signos 
positivos o ambiguos. En la imagen clásica, el error no expresa por derecho 
lo peor que le puede suceder al pensamiento sin que el pensamiento se 
presente él mismo como «deseando» lo verdadero, orientado hacia lo 
verdadero, vuelto hacia lo verdadero: lo que se supone es que todo el mundo 
sabe lo que quiere decir pensar, por lo tanto está capacitado por derecho 
para pensar. Es esta confianza no desprovista de humor lo que anima la 
imagen clásica: una relación con la verdad que constituye el movimiento 
infinito del conocimiento como rasgo diagramático. Lo que por el contrario 
pone de manifiesto la mutación de la luz en el siglo XVIII, de «la luz 
natural» a las «Luces», es la sustitución del conocimiento por la creencia, 
es decir un nuevo movimiento infinito que implica otra imagen del 
pensamiento: ya no se trata de volverse hacia, sino de seguir el rastro, de 
deducir antes que de aprehender y de ser aprehendido. ¿En qué condiciones 
puede ser legítima una creencia que se ha vuelto profana? Esta cuestión sólo 
tendrá respuesta con la creación de los grandes conceptos empiristas 
(asociación, relación, costumbre, probabilidad, convención...), pero, 
inversamente, estos conceptos, incluido el que la propia creencia recibe, 
presuponen los rasgos diagramáticos que convierten primero la creencia en un 
movimiento infinito independiente de la religión, que recorre el nuevo plano 
de inmanencia (y por el contrario será la creencia religiosa la que se 
convertirá en un caso conceptualizable, cuya legitimidad o ilegitimidad se 
podrá valorar en 
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función del orden de infinito). Por supuesto, encontraremos de nuevo en Kant 


muchos de estos rasgos heredados de Hume, pero a costa, una vez más, de una 
mutación profunda, sobre un plano nuevo o de acuerdo con otra imagen. Son, 
cada vez, atrevimientos importantes. Lo que cambia de un plano de inmanencia 
a otro, cuando cambia el reparto de lo que corresponde por derecho al 
pensamiento, no son sólo los rasgos positivos o negativos, sino los rasgos 
ambiguos, que eventualmente pueden ir multiplicándose, y que ya no se 
contentan con plegarse siguiendo una oposición vectorial de movimientos. 


Si intentamos también de forma somera esbozar los rasgos de una imagen 
moderna del pensamiento no lo haremos de forma triunfante, ni siquiera en el 
horror. Ninguna imagen del pensamiento puede limitarse a seleccionar unas 
determinaciones pausadas, y todas se topan con algo abominable por derecho: 
el error en el que el pensamiento no cesa de caer, la ilusión en la que da 
vueltas sin parar, la estulticia en la que no deja de recrearse, o el 
desvarío en el que no cesa de apartarse de sí mismo o de un dios. La imagen 
griega del pensamiento invocaba ya la locura del desvarío doble, que sumía 
el pensamiento en la divagación infinita antes que en el error. La relación 
del pensamiento con lo verdadero jamás ha sido cosa sencilla, menos aún 
constante, en las ambigúedades del movimiento infinito. Por este motivo 
resulta inútil invocar una relación de esta índole para definir la 
filosofía. La primera característica de la imagen moderna del pensamiento 
tal vez sea la de renunciar completamente a esta relación, para considerar 
que la verdad es únicamente lo que crea el pensamiento, habida cuenta del 
plano de inmanencia que el pensamiento se da por presupuesto, y de todos los 
rasgos de este plano, tanto negativos como positivos, que se han vuelto 
indiscernibles: el pensamiento es creación, y no voluntad de verdad, como 
muy bien Nietzsche supo hacer comprender. Pero si no hay voluntad de verdad, 
a la inversa de lo que aparecía en la imagen clásica, es porque el 
pensamiento constituye una mera «posibilidad» de pensar, sin definir aún un 
pensador que fuese «capaz» de ello y pudiese decir Yo: ¿qué violencia tiene 
que ejercerse sobre el pensamiento para que nos volvamos capaces de pensar, 
violencia de un movimiento infinito que al mismo tiempo nos priva del poder 
de decir Yo? Unos textos célebres de Heidegger y de Blanchot exponen esta 
segunda característica. Pero, como tercera característica, si de este modo 
existe un «Impoder» del pen- 
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samiento, que permanece en su corazón mismo cuando el pensamiento ha 
adquirido la capacidad determinable como creación, aflora en efecto un 
conjunto de signos ambiguos que se convierten en rasgos diagramáticos o en 
movimientos infinitos que adquieren un valor de derecho, mientras que eran 


unos meros hechos irrisorios desechados de la selección en las demás 
imágenes del pensamiento: como sugieren Kleist o Artaud, el pensamiento como 
tal empieza a tener rictus, chirridos, tartamudeos, glosolalias, gritos, que 
le impulsan a crear, O a intentarlo.l Y si el pensamiento busca, lo hace 
menos como un hombre que cuenta con un método que como un perro del que se 
diría que da brincos desordenados... No ha lugar vanagloriarse de una imagen 
del pensamiento semejante, que comporta muchos sufrimientos sin gloria y que 
pone de manifiesto hasta qué punto pensar se ha vuelto cada vez más difícil: 
la inmanencia. 


La historia de la filosofía es comparable al arte del retrato. No se trata 
de cuidar el «parecido», es decir de repetir lo que el filósofo ha dicho, 
sino de producir la similitud despejando a la vez el plano de inmanencia que 
ha instaurado y los conceptos nuevos que ha creado. Se trata de retratos 
mentales, noéticos, maquínicos. Y aunque habitualmente se suelan hacer 
recurriendo a medios filosóficos, también se los puede producir 
estéticamente. En este contexto Tinguely presentó recientemente unos 
monumentales retratos maquínicos de filósofos ejecutando poderosos 
movimientos infinitos, conjuntos o alternativos, plegables y desplegables, 
con sonidos, relámpagos, materias de ser e imágenes de pensamiento según 
unos planos curvados complejos.2 No obstante, si cabe objetar una crítica a 
un artista de semejante importancia, parece que la tentativa no está todavía 
a punto. Nada hay que baile en el Nietzsche, mientras que Tinguely ha sabido 
hacer bailar sus máquinas con tanto acierto en otros casos. El Schopenhauer 
no nos revela nada decisivo, mientras que los cuatro Racines y el velo de 
Maya parecían listos para ocupar el plano bifacético del Mundo en tanto que 
voluntad y representación. El Heidegger no sugiere ninguna ocultación- 
revelación en el plano de un pensamiento que todavía no piensa. Tal vez 
hubiera sido necesario prestar mayor atención al plano de inmanencia trazado 
como máquina abstracta, y a los conceptos crea- 


1. Cf. Kleist, «De la elaboración progresiva de las ideas en el discurso» 
(Anecdotes et petzts écrits, Ed. Payot, pág. 77). Y Artaud, «Correspondarice ayee 
Riviéere» (IEuvres completes, 1). 

2. Tinguely, catálogo Beaubourg, 1989. 
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dos como piezas de la máquina. Cabría figurarse en este sentido un retrato 
maguínico de Kant, con las ilusiones incluidas (véase el esquema adjunto). 


1.- El «Yo pienso» con Cabeza de buey, sonorizado, que no para de repetir Yo 
= Yo. 2.- Las categorías como conceptos universales (cuatro grandes 
títulos): varillas extensibles y retráctiles según el movimiento circular de 
3. 3.- La rueda móvil de los esquemas. 4.- El riachuelo poco profundo, el 
Tiempo como forma de interioridad en la que se sumerge y vuelve a salir la 
rueda de los esquemas. 5.- El Espacio como forma de exterioridad: orillas y 
fondo. 6.- El yo pasivo en el fondo del riachuelo y como unión de ambas 
formas. 7.- Los principios de los juicios sintéticos que recorren el 
espacio-tiempo. 8.- El campo trascendental de la experiencia posible, 
inmanente al Yo (plano de inmanencia). 9.- Las tres Ideas, o ilusiones de 
trascen- 
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dencia (círculos girando en el horizonte absoluto: Alma, Mundo y Dios). 


Se plantean multitud de problemas que se refieren tanto a la filosofía como a la 
historia de la filosofía. Los estratos del plano de inmanencia ora se separan 
hasta oponerse unos a otros, y resultar conveniente cada uno para tal o cual 
filósofo, ora por el contrario se reúnen para abarcar por lo menos períodos 
bastante largos. Además, entre la instauración de un plano prefilosófico y la 


creación de conceptos filosóficos, las propias relaciones son complejas. A lo 
largo de un período dilatado, unos filósofos pueden crear conceptos nuevos sin 
dejar de permanecer en el mismo plano y suponiendo la misma imagen que un 
filósofo anterior al que invocarán como maestro: Platón y los neoplatónicos, 
Kant y los neokantianos (o incluso la forma en la que el propio Kant reactiva 
determinados retazos de platonismo). En todos los casos, no será sin embargo sin 
prolongar el plano primitivo sometiéndolo a curvaturas nuevas, hasta tal punto 
que subsiste una duda: ¿no será otro plano que se ha tejido en las mallas del 
primero? La cuestión de averiguar en qué caso algunos filósofos son «discípulos» 
de otro y hasta qué punto, en qué caso por el contrario están realizando su 
crítica cambiando de plano, estableciendo otra imagen, implica por lo tanto unas 
evaluaciones tanto más complejas y relativas cuanto que los conceptos que ocupan 
un plano jamás pueden ser simplemente deducidos. Los conceptos que van ocupando 
un mismo plano, incluso en fechas muy diferentes y con concatenaciones 
especiales, serán llamados conceptos del mismo grupo; a la inversa, los que 
remiten a planos diferentes. La correspondencia entre conceptos creados y plano 
instaurado es rigurosa, pero se lleva a cabo bajo unas relaciones indirectas que 
están por determinar. 


¿Puede decirse que un plano es «mejor» que otro, o por lo menos que responde o 
no a las exigencias de la época? ¿Qué significa responder a las exigencias, y 
qué relación hay entre los movimientos o rasgos diagramáticos de una imagen del 
pensamiento y los movimientos o rasgos sociohistóricos de una época? Sólo se 
puede adelantar en estas cuestiones renunciando a la perspectiva estrechamente 
histórica del antes y del después, para 
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considerar el tiempo de la filosofía más que la historia de la filosofía. Se 
trata de un tiempo estratigráfico, en el que el antes y el después tan sólo 
indican un orden de superposiciones. Algunos senderos (movimientos) sólo 
adquieren sentido y dirección en tanto que atajos o rodeos de senderos perdidos; 
una curvatura variable sólo puede aparecer como la transformación de una o 
varias curvaturas; una capa o un estrato del plano de inmanencia estará 
obligatoriamente por encima o por debajo respecto de otra, y las imágenes del 
pensamiento no pueden surgir en un orden cualquiera, puesto que implican 
cambios de orientación que sólo pueden ser localizados directamente sobre la 
imagen anterior (e incluso en lo que al concepto se refiere el punto de 
condensación que lo determina supone ora el estallido de un punto, ora la 
aglomeración de puntos precedentes). Los paisajes mentales no cambian sin ton ni 
son a través de las épocas: ha sido necesario que una montaña se yerga aquí o 
que un río pase por allá, y eso recientemente, para que el suelo, ahora seco y 


llano, tenga tal aspecto, cual textura. Bien es verdad que pueden aflorar capas 
muy antiguas, abrirse paso a través de las formaciones que las habían cubierto y 
surgir directamente sobre la capa actual a la que comunican una curvatura nueva. 
Más aún, en función de las regiones que se consideren, las superposiciones no 
son forzosamente las mismas ni tienen el mismo orden. Así pues, el tiempo 
filosófico es un tiempo grandioso de coexistencia, que no excluye el antes y el 
después, sino que los superpone en un orden estratigráfico. Se trata de un 
devenir infinito de la filosofía, que se solapa pero no se confunde con su 
historia. La vida de los filósofos, y la parte más externa de su obra, obedece a 
las leyes de sucesión ordinaria; pero sus nombres propios coexisten y 
resplandecen, ora como puntos luminosos que nos hacen pasar de nuevo por los 
componentes de un concepto, ora como los puntos cardinales de una capa o de un 
estrato que vuelven sin cesar hasta nosotros, como estrellas muertas cuya luz 
está más viva que nunca. La filosofía es devenir, y no historia; es coexistencia 
de planos, y no sucesión de sistemas. 


Por este motivo pueden los planos ora separarse, ora reunirse -—-bien es cierto 
que para bien y para mal-. Comparten el restaurar la trascendencia y la ilusión 
(no pueden evitarlo), pero tam- 
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bién el combatirlas con ahínco, del mismo modo que también cada uno tiene su 
manera particular de hacer ambas cosas. ¿Existe algún plano «mejor» que no 
entregue la inmanencia a Algo = x, y que deje de imitar algo trascendente? 
Diríase que EL plano de inmanencia es a la vez lo que tiene que ser pensado y 
lo que no puede ser pensado. Podría ser lo no pensado en el pensamiento. Es el 
zócalo de todos los planos, inmanente a cada plano pensable que no llega a 
pensarlo. Es lo más íntimo dentro del pensamiento, y no obstante el afuera 
absoluto. Un afuera más lejano que cualquier mundo exterior, porque es un 
adentro más profundo que cualquier mundo interior: es la inmanencia, «la 
intimidad en tanto que Afuera, el exterior convertido en la intrusión que sofoca 
y en la inversión de lo uno y lo otro».' El vaivén incesante del plano, el 
movimiento infinito. Tal vez sea éste el gesto supremo de la filosofía: no tanto 
pensar EL plano de inmanencia, sino poner de manifiesto que está ahí, no pensado 
en cada plano. Pensarlo de este modo, como el afuera y el adentro del 
pensamiento, el afuera no exterior o el adentro no interior. Lo que no puede ser 
pensado y no obstante debe ser pensado fue pensado una vez, como Cristo, que se 
encarnó una vez, para mostrar esta vez la posibilidad de lo imposible. Por ello 
Spinoza es el Cristo de los filósofos, y los filósofos más grandes no son más 
que apóstoles, que se alejan o se acercan a este misterio. Spinoza, el devenir- 
filósofo infinito. Mostró, estableció, pensó el plano de inmanencia «mejor», es 


decir el más puro, el que no se entrega a lo trascendente ni vuelve a conferir 
trascendencia, el que inspira menos ilusiones, menos malos sentimientos y 


percepciones erróneas... 


1. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, pág. 65. Respecto a lo impensado en el 
pensamiento, Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, págs. 333-339. (Hay versión 
española: Las palabras y las cosas, México: Siglo XXI, 1979.) Y la «lejanía interior» 
de Michaux. 


62 


3. LOS PERSONAJES CONCEPTUALES 
EJEMPLO V 


El cogito de Descartes es creado como concepto, pero tiene presupuestos. 
Pero no como un concepto que supone otros conceptos (por ejemplo, «hombre» 
supone «animal» y «racional»). En este caso, los presupuestos son 
implícitos, subjetivos, preconceptuales, y forman una imagen del 
pensamiento: todo el mundo sabe qué significa pensar. Todo el mundo tiene la 
posibilidad de pensar, todo el mundo quiere lo verdadero... ¿Hay algo además 
de estos dos elementos: el concepto y el plano de inmanencia o imagen del 
pensamiento que va a quedar ocupado por unos conceptos del mismo grupo (el 
cogito y los conceptos acoplables)”? ¿Hay algo, en el caso de Descartes, 
además del cogito creado y de la imagen presupuesta del pensamiento? Hay 
algo en efecto, algo un poco misterioso, que aparece a ratos, o que se 
transparenta, y que parece tener una existencia confusa, a medio camino 
entre el concepto y el plano preconceptual, que va de uno a otro. Por el 
momento, se trata del Idiota: él es quien dice Yo, él es quien lanza el 
cogito, pero también él es quien controla los presupuestos subjetivos o 
establece el plano. El Idiota es el pensador privado por oposición al 
profesor público (el escolástico): el profesor remite sin cesar a unos 
conceptos aprendidos (el hombre-animal racional), mientras que el pensador 
privado forma un concepto con unas fuerzas innatas que todo el mundo posee 
por derecho por su cuenta (yo pienso). Nos encontramos aquí con un tipo de 
personaje muy extraño, que quiere pensar y que piensa por sí mismo, por la 
«luz natural». El Idiota es personaje conceptual. Podemos precisar algo 
mejor la pregunta: ¿hay precursores del cogito? ¿De dónde viene el personaje 
del idiota, 
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cómo ha surgido, acaso en una atmósfera cristiana, pero a modo de reacción 
en contra de la organización (<escolástica» del cristianismo, en contra de 
la organización autoritaria de la Iglesia? ¿Se encuentran ya rastros de este 
personaje en san Agustín? ¿Es acaso Nicolás de Cusa quien le confiere pleno 
valor de personaje conceptual, con lo que este filósofo estaría cerca del 
cogito, pero sin poder aún hacerlo cristalizar como concepto.l En cualquier 
caso, la historia de la filosofía tiene que pasar obligatoriamente por el 
estudio de estos personajes, de sus mutaciones en función de los planos, de 
su variedad en función de los conceptos. Y la filosofía no cesa de hacer 
vivir a personajes conceptuales, de darles vida. 


El idiota reaparecerá en otra época, en otro contexto, cristiano también, 
pero ruso. Haciéndose eslavo, el idiota sigue siendo el singular o el 
pensador privado, pero ha cambiado de singularidad. Chestov es quien 
descubre en Dostoievski el poder de una nueva oposición entre el pensador 
privado y el profesor publico.2 El idiota antiguo pretendía alcanzar unas 
evidencias a las que llegaría por sí mismo: entretanto dudaría de todo, 
incluso de 3 + 2 = 5; pondría en tela de juicio todas las verdades de la 
Naturaleza. El idiota moderno no pretende llegar a ninguna evidencia, jamás 
se «resignará» a que 3 + 2 = 5, quiere lo absurdo, no es la misma imagen 
del pensamiento. El idiota antiguo quería lo verdadero, pero el idiota 
moderno quiere convertir lo absurdo en la fuerza más poderosa del 
pensamiento, es decir crear. El idiota antiguo sólo quería rendir cuentas a 
la razón, pero el idiota moderno, más cercano a Job que a Sócrates, quiere 
que le rindan cuentas de «cada una de las víctimas de la Historia», no se 
trata de los mismos conceptos. Jamás aceptará las verdades de la Historia. 
El idiota antiguo quería darse cuenta por sí mismo de lo que era o no era 
comprensible, era o no era razonable, estaba perdido o a salvo, pero el 
idiota moderno quiere que le devuelvan lo que estaba perdido, lo 
incomprensible, lo absurdo. A todas luces, no se trata del mismo personaje, 
se ha 


1. Sobre el Idiota (lo profano, lo privado o lo particular, por oposición al 
técnico y al sabio) y sus relaciones con el pensamiento, Nicolás de Cusa, Idiota, 
(OEuvres choisies, por M. de Gandillac, Ed. Aubier). Descartes reconstituye los 
tres personajes, bajo los nombres de Eudoxo, el idiota, Poliandro, el técnico, y 
Epistemon, el sabio público: La recherche de la vérité par la lumiére naturelle 
(cEuvres philosophiques, Ed. Alquié, Gamier, II). Respecto a las razones por las 
que N. de Cusa no desemboca en un cogito, cf. Gandillac, pág. 26. 2. Chestov toma 
primero de Kierkegaard esta nueva oposición: Kierkegaard et la philosophie 
existencielle, Ed. Vrin. 
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producido una mutación. Y, no obstante, un tenue lazo une a ambos idiotas, 
como si el primero tuviera que perder la razón para que el segundo volviera 
a encontrar lo que el otro había perdido de antemano ganándola. ¿Un 
Descartes en Rusia que se ha vuelto loco? 


Puede que el personaje conceptual aparezca por sí mismo en contadísimos casos, oO 
por alusión. Sin embargo, ahí está; y, aun innominado, subterráneo, siempre 
tiene que ser reconstituido por el lector. A veces, cuando aparece, tiene nombre 
propio: Sócrates es el personaje principal del platonismo. Muchos filósofos 
escribieron diálogos, pero se corre el riesgo de confundir a los personajes de 
los diálogos y a los personajes conceptuales: sólo coinciden nominalmente y no 
desempeñan el mismo papel. El personaje de diálogo expone conceptos: en el caso 
más sencillo, uno de ellos, simpático, es el representante del autor, mientras 
que los demás, más o menos antipáticos, remiten a otros filósofos cuyos 
conceptos exponen de modo que queden listos para las críticas o las 
modificaciones a las que el autor los va a someter. Por el contrario, los 
personajes conceptuales ejecutan los movimientos que describen el plano de 
inmanencia del autor, e intervienen en la propia creación de sus conceptos. Así 
pues, aun cuando son «antipáticos», lo son perteneciendo plenamente al plano 
que el filósofo considerado establece y a los conceptos que éste crea: señalan 
entonces los peligros propios de este plano, las malas percepciones, los malos 
sentimientos o incluso los movimientos negativos que se desprenden de él, y 
ellos mismos van a inspirar conceptos originales cuyo carácter repulsivo sigue 
siendo una propiedad constituyente de esta filosofía. Con más razón aún en lo 
que se refiere a los movimientos positivos del plano, a los conceptos atractivos 
y a los personajes simpáticos: toda una Einfúhlung filosófica. Y a menudo, de 
unos a otros, hay grandes ambigúedades. 


El personaje conceptual no es el representante del filósofo, es incluso su 
contrario: el filósofo no es más que el envoltorio de su personaje conceptual 
principal y de todos los demás, que son sus intercesores, los sujetos verdaderos 
de su filosofía. Los personajes conceptuales son los «heterónimos» del filósofo, 
y el nombre del filósofo, el mero seudónimo de sus personajes. Yo ya no soy yo, 
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sino una aptitud del pensamiento para contemplarse y desarrollarse a través de 
un plano que me atraviesa por varios sitios. El personaje conceptual no tiene 
nada que ver con una personificación abstracta, con un símbolo o una alegoría, 
pues vive, insiste. El filósofo es la idiosincrasia de sus personajes 
conceptuales. El destino del filósofo es convertirse en su o sus personajes 


conceptuales, al mismo tiempo que estos personajes se convierten ellos mismos en 
algo distinto de lo que son históricamente, mitológicamente o corrientemente (el 
Sócrates de Platón, el Dioniso de Nietzsche, el Idiota de Cusa). El personaje 
conceptual es el devenir o el sujeto de una filosofía, que asume el valor del 
filósofo, de modo que Cusa o incluso Descartes deberían firmar ((el Idiota», de 
la misma forma que Nietzsche «el Anticristo» o «Dioniso crucificado». Los actos 
de palabra en la vida corriente remiten a unos tipos psicosociales que son 
prueba de hecho de una tercera persona subyacente: decreto la movilización como 
presidente de la República, te hablo como padre... De igual modo, el conector 
filosófico es un acto de palabra en tercera persona en el que siempre es un 
personaje conceptual el que dice Yo: yo pienso en tanto que Idiota, yo quiero en 
tanto que Zaratustra, yo bailo en tanto que Dioniso, yo pretendo en tanto que 
Amante. Hasta el tiempo bergsoniano necesita un mensajero. En los enunciados 
filosóficos no se hace algo diciéndolo, pero se hace el movimiento pensándolo, 
por mediación de un personaje conceptual. De este modo los personajes 
conceptuales son los verdaderos agentes de enunciación. ¿Quién es yo?, siempre 
es una tercera persona. 


Invocamos a Nietzsche porque muy pocos son los filósofos que han trabajado tanto 
con personajes conceptuales, simpáticos (Dioniso, Zaratustra) o antipáticos 
(Cristo, el Sacerdote, los Hombres superiores, el propio Sócrates, antipático 
ahora...) . Podría parecer que Nietzsche renuncia a los conceptos. Sin embargo 
creó algunos conceptos inmensos e intensos («fuerzas», «valor», «devenir», 
«vida», y otros repulsivos como «resentimiento», «mala conciencia»...), igual 
que estableció un plano de inmanencia nuevo (movimientos infinitos de la 
voluntad de poder y del eterno retorno) que trastoca la imagen del pensamiento 
(crítica de la voluntad de verdad). Pero nunca en su caso quedan sobreentendidos 
los personajes conceptuales implicados. Bien es 
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verdad que su manifestación en sí misma suscita la ambigúedad, lo que hace que 
muchos de sus lectores consideren a Nietzsche un poeta, un taumaturgo o un 
creador de mitos. Pero los personajes conceptuales no son, ni en Nietzsche ni en 
ningún otro autor, personificaciones míticas, ni personas históricas, ni héroes 
literarios o novelescos. El Dioniso de Nietzsche pertenece tan poco a los mitos 
como el Sócrates de Platón a la Historia. Volverse no es ser, y Dioniso se 
vuelve filósofo, al mismo tiempo que Nietzsche se vuelve Dioniso. También en 
esto fue Platón quien empezó: se volvió Sócrates, al mismo tiempo que hizo que 
Sócrates se volviera filósofo. 


La diferencia entre los personajes conceptuales y las figuras estéticas consiste 


en primer lugar en lo siguiente: unos son potencias de conceptos, y los otros 
potencias de afectos y de perceptos. Unos operan sobre un plano de inmanencia 
que es una imagen de Pensamiento-Ser (noúmeno), los otros sobre un plano de 
composición como imagen de Universo (fenómeno). Las grandes figuras estéticas 
del pensamiento y de la novela, pero también de la pintura, de la escultura y de 
la música, producen afectos que rebasan las afecciones y percepciones 
ordinarias, igual que los conceptos rebasan las opiniones corrientes. Melville 
decía que una novela comporta una infinidad de caracteres interesantes pero una 
única Figura original como el único sol de una constelación de universos, como 
principio de las cosas, o como el faro que saca de la penumbra un universo 
oculto: así el capitán Acab o Bartleby.1l El universo de Kleist está recorrido 
por afectos que lo atraviesan como flechas, o que se petrifican de repente, allí 
donde se yerguen las figuras de Homburgo o de Pentesilea. Las figuras nada 
tienen que ver con el parecido o con la retórica, pero son la condición bajo la 
cual las artes producen afectos de piedra y de metal, de cuerdas y de vientos, 
de líneas y de colores, sobre un plano de composición de universo. El arte y la 
filosofía seccionan el caos, y se enfrentan a él, pero no se trata del mismo 
plano de sección, ni de la misma manera de poblarlo, constelaciones de universo 
o afectos y per- ceptos en el primer caso, complexiones de inmanencia o concep- 


1. Melville, Le grand eicroc, Ed. de Minuit, cap. 44. (Hay versión española: El timador, 
Madrid: Fundamentos, 1976.) 
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tos en el segundo. No es que el arte piense menos que la filosofía, sino que 
piensa por afectos y perceptos. 


Ello no impide que ambas entidades pasen a menudo de una a Otra, en un devenir 
que las arrastra a ambas, en una intensidad que las codetermina. La figura 
teatral y musical de Don Juan se convierte en personaje conceptual con 
Kierkegaard, y el personaje de Zaratustra es ya en Nietzsche una gran figura de 
música y de teatro. Ocurre como si entre unos y otros no sólo se produjeran 
alianzas, sino también bifurcaciones y sustituciones. En el pensamiento 
contemporáneo, Michel Guérin es uno de los que descubren más profundamente la 
existencia de personajes conceptuales en el corazón de la filosofía; pero los 
define en un «logodrama» o en una «figurología» que introduce el afecto en el 
pensamiento.' Y es que el concepto como tal puede ser concepto de afecto, igual 
que el afecto puede ser afecto de concepto. El plano de composición del arte y 
el plano de inmanencia de la filosofía pueden solaparse mutuamente hasta el 
punto de que retazos de uno estén ocupados por entidades del otro. En cada caso 
en efecto, el plano y lo que lo ocupa son como dos partes relativamente 


distintas, relativamente heterogéneas. Así pues, un pensador puede modificar 
decisivamente lo que significa pensar, trazar una imagen nueva del pensamiento, 
instaurar un plano de inmanencia nuevo, pero, en vez de crear conceptos nuevos 
que lo ocupen, lo puebla con otras instancias, con otras entidades, poéticas, 
novelescas, o incluso pictóricas o musicales. Y, del mismo modo, a la inversa. 
Igitur constituye precisamente un caso de esta índole, personaje conceptual 
transportado sobre un plano de composición, figura estética arrastrada sobre un 
plano de inmanencia: su nombre propio es una conjunción. Estos pensadores son 
filósofos «a medias» pero son también mucho más que filósofos, y no obstante no 
son unos sabios. Cuánta fuerza en esas obras con los pies desequilibrados, 
Hólderlin, Kleist, Rimbaud, Mallarmé, Kafka, Michaux, Pessoa, Artaud, muchos 
novelistas ingleses y americanos, de Melville a Lawrence o a Miller, cuyos 
lectores descubren con admiración que escribieron la novela del spinozismo... 
Ciertamente, no hacen una síntesis de arte 


1. Michel Guérin, La terreur et la pitié, Ed. Actes Sud. 
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y de filosofía. Se bifurcan y bifurcan sin cesar. Se trata de genios híbridos 
que no borran la diferencia de naturaleza, no la colman, pero emplean por el 
contrario todos los recursos de su <(atletismo» para instalarse precisamente en 
esta diferencia, acróbatas desgarrados en un perpetuo más difícil todavía. 


Con más razón aún, los personajes conceptuales (y también las figuras estéticas) 
son irreductibles a tipos psicosociales por mucho que sigan produciéndose en 
este caso incesantes penetraciones. Simmel y después Goffman profundizaron mucho 
en el estudio de estos tipos que parecen a menudo inestables, en los enclaves o 
en los márgenes de una sociedad: el extranjero, el excluido, el emigrante, el 
que está de paso, el autóctono, el que regresa a su país...l No es por afición 
por lo anecdótico. Creemos que un campo social comporta estructuras y 
funciones, pero no por ello nos informa directamente respecto a determinados 
movimientos que influyen sobre lo Social. Conocemos la importancia que tienen 
ya para los animales estas actividades que consisten en formar territorios, 
abandonarlos o salir de ellos, o incluso en rehacer territorio en algo de 
naturaleza distinta (el etólogo dice que el compañero o el amigo de un animal 
es «un sucedáneo de hogar», o que la familia es un «territorio móvil»). Con más 
razón aún el homínido: desde el momento de nacer, desterritorializa su pata 
anterior, la sustrae de la tierra para convertirla en mano, y la 
reterritorializa en ramas O herramientas. Un bastón a su vez también es una rama 
desterritorializada. Hay que ver cómo cada cual, en todas las épocas de su vida, 
tanto en las cosas más nimias como en las más importantes pruebas, se busca un 


territorio, soporta o emprende desterritorializaciones, y se reterritorializa 
casi sobre cualquier cosa, recuerdo, fetiche o sueño. Los estribillos de las 
canciones expresan estos poderosos dinamismos: mi casita en Canadá... adiós me 
voy.., sí soy yo, tenía que volver... Ni siquiera se puede decir qué viene 
antes, y todo territorio supone tal vez una desterritorialización previa; o bien 
todo sucede al mismo tiempo. Los campos sociales son nudos inextricables en los 
que los tres mo- 


1. Cf. los análisis de Isaac Joseph, que invoca a Simn-iel y a Goffman: Le 
Passant considérable, Librairie des Méridiens. 
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vimientos se mezclan: es necesario, por lo tanto, para desentrañarlos, 
diagnosticar auténticos tipos o personajes. El comerciante compra en un 
territorio, pero desterritorializa los productos en mercancías, y se 
reterritorializa en los circuitos comerciales. En el capitalismo, el capital o 
la propiedad se desterritorializan, dejan de ser inmobiliarios, y se 
reterritorializan en los medios de producción, mientras que el trabajo por su 
parte se vuelve trabajo «abstracto» reterritorializado en el salario: por este 
motivo Marx no habla sólo del capital, del trabajo, sino que siente la necesidad 
de establecer auténticos tipos psicosociales, antipáticos o simpáticos, EL 
capitalista, EL proletario. Puestos a buscar la originalidad del mundo griego, 
habrá que preguntarse qué clase de territorio instauran los griegos, cómo se 
desterritorializan, en qué se reterritorializan, y delimitar para ellos tipos 
propiamente griegos (eel Amigo, por ejemplo?) . No siempre resulta fácil escoger 
los tipos buenos en un momento determinado, en una sociedad determinada: así el 
esclavo liberado como tipo de desterritorialización en el imperio chino Cheu, 
figura de Excluido, que el sinólogo Tókei ha retratado con todo lujo de 
detalles. Pensamos que los tipos psicosociales tienen precisamente este sentido: 
en las circunstancias más insignificantes o más importantes, hacer que se 
vuelvan perceptibles las formaciones de territorios, los vectores de 
desterritorialización, los procesos de reterritorialización. 


¿Pero no hay acaso también territorios y desterritorializaciones que no son sólo 
físicas y mentales, sino espirituales, no sólo relativas, sino absolutas en un 
sentido que se determinará más adelante? ¿Cuál es la Patria o el Nacimiento 
invocados por el pensador, filósofo o artista? La filosofía es inseparable de un 
Nacimiento del cual dan prueba tanto el a priori como lo innato o la 
reminiscencia. ¿Pero por qué es esta patria desconocida, está perdida, olvidada, 
convirtiendo al pensador en un Exiliado? ¿Qué es lo que le devolverá de nuevo un 
equivalente de territorio como sucedáneo de hogar? ¿Cuáles serán los estribillos 


filosóficos? ¿Cuál es la relación del pensamiento con la Tierra? Sócrates, el 
ateniense al que no le gusta viajar, es conducido por Parménides de Elea cuando 
es joven, sustituido por el Extranjero cuando es viejo, como si el platonismo 
tuviera necesidad de dos 
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personajes conceptuales como mínimo.1l ¿Qué clase de extranjero hay en el 
filósofo, con su aspecto de volver del país de los muertos? Los personajes 
conceptuales tienen este papel, manifestar los territorios, 
desterritorializaciones y reterritorializaciones absolutas del pensamiento. Los 
personajes conceptuales son unos pensadores, únicamente unos pensadores, y sus 
rasgos personalísticos se unen estrechamente con los rasgos diagramáticos del 
pensamiento y con los rasgos intensivos de los conceptos. Tal o cual personaje 
conceptual piensa dentro de nosotros, que tal vez ni nos preexistía. Por 
ejemplo, cuando se dice que un personaje conceptual tartamudea, ya no es un tipo 
que tartamudea en una lengua, sino un pensador que hace que tartamudee todo el 
lenguaje, y que convierte el tartamudeo en el rasgo del pensamiento mismo en 
tanto que lenguaje: lo interesante es entonces «cuál es este pensamiento que 
sólo puede tartamudear?». Otro ejemplo, si se dice que un personaje conceptual 
es el Amigo, o bien que es el juez, el Legislador, ya no se trata de estados 
privados, públicos o jurídicos, sino de lo que pertenece por derecho al 
pensamiento y únicamente al pensamiento. Tartamudo, amigo, juez, no pierden su 
existencia concreta, sino que por el contrario adquieren una nueva en tanto que 
condiciones interiores al pensamiento para su ejercicio real con tal o cual 
personaje conceptual. No son dos amigos los que se dedican a pensar, Sino el 
pensamiento el que exige que el pensador sea un amigo, para que el pensamiento 
se reparta en sí mismo y pueda ejercerse. Es el pensamiento mismo el que exige 
este reparto de pensamiento entre amigos. Ya no se trata de determinaciones 
empíricas, psicológicas y sociales, menos aún de abstracciones, sino de 
intercesores, de cristales o de gérmenes del pensamiento. 


Aunque la palabra «absoluto» resulte exacta, no hay que creer que las 
desterritorializaciones y reterritorializaciones del pensamiento trascienden las 
psicosociales, pero tampoco que éstas se reducen a ello o son una abstracción de 
ello, una expresión ideológica. Se trata más bien de una conjunción, de un 
sistema de retornos o de relevos perpetuos. Los rasgos de los personajes con- 


1. Sobre el personaje del Extranjero en Platón, J.-F. Mattéi, L'étranger at le 
simulacre, RUT. 
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ceptuales tienen, con la época y el ambiente históricos en los que aparecen, 
unas relaciones que únicamente los tipos psicosociales permiten valorar. Pero, a 
la inversa, los movimientos físicos y mentales de los tipos psicosociales, sus 
síntomas patológicos, sus actitudes relacionales, sus modos existenciales, sus 
estatutos jurídicos, se vuelven susceptibles de una determinación meramente 
pensante y pensada que les sustrae tanto a los estados de cosas históricos de 
una sociedad como a la vivencia de los individuos, para convertirlos en rasgos 
de personajes conceptuales, o en acontecimientos del pensamiento sobre el plano 
que el pensamiento establece o bajo los conceptos que éste crea. Los personajes 
conceptuales y los tipos psicosociales remiten unos a otros, y se conjugan sin 
confundirse jamás. 


Ninguna lista de los rasgos de los personajes conceptuales puede ser exhaustiva, 
puesto que éstos nacen constantemente, y puesto que varían con los planos de 
inmanencia. Y, sobre un plano determinado, se mezclan categorías distintas de 
rasgos para componer un personaje. Presumimos que hay rasgos páticos: el Idiota, 
el que pretende pensar por sí mismo, y se trata de un personaje que puede mutar, 
adquiere otro sentido. Pero también el Loco, una clase de loco, pensador 
cataléptico o «momia» que encuentra en el pensamiento una impotencia para 
pensar. O bien el gran maniaco, uno que delira, que busca lo que precede al 
pensamiento, un Ya-presente, pero en el seno del pensamiento mismo... Se han 
establecido a menudo paralelismos entre la filosofía y la esquizofrenia; pero en 
un caso el esquizofrénico es un personaje conceptual que vive intensamente 
dentro del pensador y le fuerza a pensar, en el otro es un tipo psicosocial que 
reprime lo viviente y le roba su pensamiento. Y a veces ambos se conjugan, se 
abrazan como si a un acontecimiento demasiado fuerte respondiese un estado de 
vivencia demasiado difícil de soportar. 


Existen rasgos relacionales: «el Amigo», pero un amigo que sólo se relacionaba 
con su amigo por una cosa amada portadora de rivalidad. Son el «Pretendiente» y 
el «Rival» que se pelean por la cosa o por el concepto, pero el concepto 
necesita un cuerpo sensible inconsciente, adormecido, el «Muchacho» que se suma 
a los personajes conceptuales. ¿Acaso no estamos ya en otro plano, ya que el 
amor es como la violencia que fuerza a pensar, «Sócra- 
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tes amante», mientras que la amistad pedía únicamente un poco de buena voluntad? 
¿Y cómo impedir que a su vez una «Novia» asuma el papel de personaje conceptual, 
aun a riesgo de correr a su perdición, pero no sin que el propio filósofo se 
«vuelva» mujer? Como dice Kierkegaard (o Kleist, o Proust), ¿acaso no vale más 


una mujer que el amigo experto? ¿Y qué sucede cuando la propia mujer se 
convierte en filósofa? ¿O bien con una «Pareja» que fuese interna al pensamiento 
y que convirtiera a «Sócrates casado» en el personaje conceptual? A menos que 
uno acabe reconducido al «Amigo», pero tras una prueba demasiado dura, una 
catástrofe indecible, por lo tanto en otro sentido nuevo una vez más, en un 
desamparo mutuo, una fatiga mutua que forman un nuevo derecho del pensamiento 
(Sócrates convertido en judío). No dos amigos que se comunican y recuerdan 
juntos, sino por el contrario que pasan por una amnesia o una afasia capaces de 
hendir el pensamiento, de dividirlo en sí mismo. Los personajes proliferan y se 
bifurcan, chocan, se sustituyen ...l 


Existen rasgos dinámicos: si adelantar, trepar, bajar son dinamismos de 
personajes conceptuales, saltar como Kierkegaard, bailar como Nietzsche, bucear 
como Melville son otros, para atletas filosóficos irreductibles entre sí. Y si 
nuestros deportes actuales están en plena mutación, si las viejas actividades 
productoras de energía dejan paso a ejercicios que se insertan por el contrario 
en haces energéticos existentes, no se trata sólo de una mutación en el tipo, 
sino de otros rasgos dinámicos, una vez más, que se introducen en un pensamiento 
que «se desliza» con unas materias de ser nuevas, ola o nieve, y convierten al 
pensador en una especie de surfista en tanto que personaje conceptual; 
renunciamos entonces al valor energético del tipo deportivo, para extraer la 
diferencia dinámica pura que se expresa en un nuevo personaje conceptual. 


Existen rasgos jurídicos, en la medida en que el pensamiento nunca cesa de 
reclamar lo que le corresponde por derecho, y de enfrentarse a la justicia desde 
los presocráticos: pero ¿se trata del 


1. Sólo se contemplarán aquí alusiones someras: al vínculo de Eros y de la Filia entre 
los griegos; al papel de la Novia y del Seductor en Kierkegaard; a la función noética 
de la Pareja según Klossowski (Les lois de 1'hospitalité, Gallimard); a la constitución 
de la mujer-filósofo según Michele Le Doeuff (L'étude et le rouet, Ed. du Seuil); al 
nuevo personaje del Amigo en Blanchot. 
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poder del Pretendiente, o incluso del Demandante, tal como la filosofía se lo 
arranca al tribunal trágico griego? ¿Y no le estará vedado por mucho tiempo al 
filósofo ser juez, a lo sumo doctor al servicio de la justicia de Dios, mientras 
no sea él mismo acusado? ¿Se trata acaso de un personaje conceptual nuevo, 
cuando Leibniz convierte al filósofo en el Abogado de un dios amenazado por 
doquier? ¿Y los empiristas, con el extraño personaje que lanzan con el 
Investigador? Kant es por fin quien convierte al filósofo en juez, al mismo 
tiempo que la razón forma un tribunal, pero ¿se trata del poder legislativo de 


un juez que determina, o del poder judicial, o de la jurisprudencia de un juez 
que reflexiona? Dos personajes conceptuales harto diferentes. Salvo que el 
pensamiento lo trastoque todo, jueces, abogados, demandantes, acusadores y 
acusados, como Alicia en un plano de inmanencia en el que justicia equivale a 
Inocencia, y en el que el Inocente se convierte en el personaje conceptual que 
ya no tiene por qué justificarse, una especie de niño-Jjuguetón contra el que ya 
nada se puede, un Spinoza que no ha dejado subsistir ni la más remota ilusión de 
trascendencia. Acaso no tienen que confundirse el juez y el inocente, es decir 
que los seres sean Juzgados desde dentro: en absoluto en nombre de la Ley o de 
Valores, ni siquiera en virtud de su conciencia, sino por los criterios 
puramente inmanentes de su existencia («más allá del Bien y del Mal, por lo 
menos eso no quiere decir más allá de lo bueno y de lo malo...>»). 


Existen en efecto rasgos existenciales: Nietzsche decía que la filosofía inventa 
modos de existencia o posibilidades de vida. Por este motivo basta con algunas 
anécdotas vitales para esbozar el retrato de una filosofía, como supo hacerlo 
Diógenes Laercio al escribir el libro de cabecera o la leyenda dorada de los 
filósofos. Empédocles y su volcán, Diógenes y su tonel. Cabría objetar la vida 
tan burguesa de la mayoría de los filósofos modernos; ¿pero no es acaso el 
sacamedias una anécdota vital adecuada para el sistema de la Razón?' Y la 
afición de Spinoza por las peleas de arañas proviene de que éstas reproducen 


meramente unas relaciones de mo- 


1. Respecto a este aparato complejo, cf. Thomas de Quincey, Les derniers jours 
d'Emmanuel Kant, Ed. Ombres. (Hay versión española: Los últimos días de Immanuel Kant, 
en Las confesiones y otros textos, Barcelona: Barral Editores, 1975.) 
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dos en el sistema de la Ética en tanto que etología superior. Y es que estas 
anécdotas no remiten simplemente a un tipo social o incluso psicológico de un 
filósofo (el príncipe Empédocles o el esclavo Diógenes), sino que más bien ponen 
de manifiesto a los personajes conceptuales que moran en ellas. Las 
posibilidades de vida o los modos de existencia sólo pueden inventarse sobre un 
plano de inmanencia que desarrolla la potencia de los personajes conceptuales. 
El rostro y el cuerpo de los filósofos albergan a esos personajes que les 
confieren a menudo un aspecto extraño, sobre todo en la mirada, como si otra 
persona viera a través de sus ojos. Las anécdotas vitales cuentan la relación de 
un personaje conceptual con los animales, las plantas o las piedras, relación 
según la cual el propio filósofo se convierte en algo inesperado, y adquiere una 
amplitud trágica y cómica que no tendría por sí solo. Nosotros los filósofos, 
gracias a nuestros personajes, nos convertimos siempre en otra cosa, y renacemos 


parque público o jardín zoológico. 
EJEMPLO VI 


Incluso las ilusiones de trascendencia nos sirven, y producen anécdotas 
vitales. Pues cuando nos vanagloriamos de encontrarnos con lo trascendente 
en la inmanencia, no hacemos más que volver a cargar de inmanencia misma el 
plano de inmanencia: Kierkegaard da un salto fuera del plano, pero lo que 
«vuelve a dársele» en esta suspensión, en esta detención de movimiento, es 
la novia o el hijo perdidos, es la existencia en el plano de inmanencia.l 
Kierkegaard no vacila en decirlo: en lo que a la trascendencia se refiere, 
bastaría con un poco de «resignación)), pero hace falta además que la 
inmanencia vuelva a darse. Pascal apuesta por la existencia trascendente de 
Dios, pero el envite de la apuesta, aquello por lo que se apuesta, es la 
existencia inmanente de aquel que cree que Dios existe. Sólo esta existencia 
es capaz de cubrir el plano de inmanencia, de adquirir el movimiento 
infinito, de producir y de reproducir intensidades, mientras que Cae en lo 
negativo la existencia de aquel que cree que Dios no existe. Aquí mismo 
cabría decir lo que Francois Jullien dice del pensamiento chino, la 
trascendencia es en él relativa y tan sólo representa ya una «absolutización 
de la inmanen- 


1. Kierkegaard, Crainte et tremblement, Ed. Aubier, pág. 68. (Hay versión española: 
Temor y temblor, Madrid: Editora Nacional, 1975.) 


75 


cia».1 Carecemos del más mínimo motivo para pensar que los modos de 
existencia necesitan valores trascendentes que los comparen, los seleccionen 
y decidan que uno es «mejor» que otro. Al contrario, no hay más criterios 
que los inmanentes, y una posibilidad de vida se valora en sí misma por los 
movimientos que traza y por las intensidades que crea sobre un plano de 
inmanencia; lo que ni traza ni crea es desechado. Un modo de existencia es 
bueno, malo, noble o vulgar, lleno o vacío, independientemente del Bien y 
del Mal, y de todo valor trascendente: nunca hay más criterio que el tenor 
de la existencia, la intensificación de la vida. Es algo que Pascal y 
Kierkegaard conocen muy bien, ellos que son expertos en movimientos 
infinitos, y que sacan del Antiguo Testamento nuevos personajes conceptuales 
capaces de plantar cara a Sócrates. El «caballero de la fe» de Kierkegaard, 
el que salta, o el apostador de Pascal, el que echa los dados, son los 
hombres de una trascendencia o de una fe. Pero vuelven una y otra vez a 
cargar la inmanencia: son filósofos, o más bien los intercesores, los 


personajes conceptuales que son válidos para estos dos filósofos, y que ya 
no se preocupan de la existencia trascendente de Dios, sino sólo de las 
posibilidades inmanentes infinitas que aporta la existencia del que cree que 
Dios existe. 


El problema cambiaría si fuera otro plano de inmanencia. Y no es que quien 
cree que Dios no existe pueda entonces imponerse, puesto que pertenece aún 
al antiguo plano en tanto que movimiento negativo. Pero, en el plano nuevo, 
podría ser que el problema concerniese ahora a la existencia de aquel que 
cree en el mundo, ni siquiera en la existencia del mundo, sino en sus 
posibilidades de movimientos e intensidades para hacer nacer modos de 
existencia todavía nuevos, más próximos a los animales y a las piedras. 
Pudiera ser que creer en este mundo, en esta vida, se haya vuelto nuestra 
tarea más difícil, o la tarea de un modo de existencia por descubrir en 
nuestro plano de inmanencia actual. Es la conversión empirista (tenemos 
tantas razones para no creer en el mundo de los hombres, hemos perdido el 
mundo, peor que una novia, un hijo o un dios...). Sí, el problema ha 
cambiado. 


El personaje conceptual y el plano de inmanencia están en presuposición 
recíproca. Ora el personaje parece preceder al plano, ora sucederle. Y es que 
aparece dos veces, interviene dos 


1. Francois Jullien, Procés ou création, Ed. du Seuil, págs. 18, 117. 
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veces. Por una parte, se sumerge en el caos, del que extrae unas determinaciones 
de las que hará los rasgos diagramáticos de un plano de inmanencia: es como si 
se apoderara de un puñado de dados, en el azar-caos, para echarlos sobre una 
mesa. Por la otra, hace corresponder con cada dado que cae los rasgos intensivos 
de un concepto que viene a ocupar tal o cual región de la mesa, como si ésta se 
hendiese en función de las cifras. Con sus rasgos personalísticos, el personaje 
conceptual interviene pues entre el caos y los rasgos diagramáticos del plano de 
inmanencia, pero también entre el plano y los rasgos intensivos de los conceptos 
que vienen a poblarlo. Igitur. Los personajes conceptuales constituyen los 
puntos de vista según los cuales unos planos de inmanencia se distinguen o se 
parecen, pero también las condiciones bajo las cuales cada plano se encuentra 
llenado por conceptos de un mismo grupo. Todo pensamiento es un Fiat, echa los 
dados: constructivismo. Pero se trata de un juego muy complejo porque la acción 
de echar los dados se compone de movimientos infinitos reversibles y plegados 
unos dentro de otros, de tal modo que la caída de los dados sólo puede llevarse 


a Cabo a una velocidad infinita creando las formas finitas que corresponden a 
las ordenadas intensivas de estos movimientos: todo concepto es una cifra que no 
preexistía. Los conceptos no se deducen del plano, hace falta el personaje 
conceptual para crearlos sobre el plano, como hace falta para trazar el propio 
plano, pero ambas operaciones no se confunden en el personaje que se presenta a 
sí mismo como un operador distinto. 


Los planos son innumerables, cada uno con su curvatura variable, y se agrupan y 
se separan en función de los puntos de vista constituidos por los personajes. 
Cada personaje tiene varios rasgos, que pueden dar lugar a otros personajes, en 
el mismo plano o en otro: hay una proliferación de personajes conceptuales. Hay 
sobre un plano una infinidad de conceptos posibles: resuenan, se relacionan, con 
puentes móviles, pero resulta imposible prever el aspecto que van tomando en 
función de las variaciones de curvatura. Se crean por ráfagas y se bifurcan sin 
cesar. El juego es tanto más complejo cuanto que unos movimientos negativos 
infinitos están envueltos en los positivos sobre cada plano, expresando los 
riesgos y peligros a los que el pensa- 
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miento se enfrenta, las percepciones equivocadas y los malos sentimientos que le 
rodean; también hay personajes conceptuales antipáticos, estrechamente pegados a 
los simpáticos y que éstos no consiguen sacarse de encima (no sólo Zaratustra 
está obsesionado por «su» simio o su bufón, no sólo Dioniso no se separa de 
Cristo, sino que Sócrates no consigue distinguirse de «su» sofista, y el 
filósofo crítico no cesa de conjurar sus dobles malos); también hay, por último, 
conceptos repulsivos combinados con los atractivos, pero que dibujan sobre el 
plano regiones de intensidad baja o vacía, y que no paran de aislarse, de 
desafinarse, de romper las conexiones (acaso la propia trascendencia no tiene 
«sus» conceptos?) . Pero, más que una distribución vectorial, los signos de 
planos, de personajes y de conceptos son ambiguos porque se pliegan unos dentro 
de otros, se enlazan o se asemejan. Por este motivo, la filosofía procede 
siempre por etapas. 


La filosofía presenta tres elementos de los que cada cual responde a los otros 
dos, pero debe ser considerada por su cuenta: el plano pre-filosófico que debe 
trazar (inmanencia), el o los personajes pro-filosóficos que debe inventar y 
hacer vivir (insistencia), los conceptos filosóficos que debe crear 
(consistencia). Trazar, inventar, crear constituyen la trinidad filosófica. 
Rasgos diagramáticos, personalísticos e intensivos. Hay grupos de conceptos, 
según resuenen o tiendan puentes móviles, que cubren un mismo plano de 
inmanencia que los conecta unos a otros. Hay familias de planos, según que los 


movimientos infinitos del pensamiento se plieguen unos dentro de otros y 
compongan variaciones de curvatura, o por el contrario seleccionen variedades 
que no se pueden componer. Hay tipos de personajes, según sus posibilidades de 
encuentro incluso hostil sobre un mismo plano o en un grupo. Pero suele resultar 
difícil determinar si es en el mismo grupo, en el mismo tipo, en la misma 
familia. Se requiere una buena dosis de «gusto». 


Como ninguno es deducible de los otros dos, es necesaria una co-adaptación de 
los tres. Se llama gusto a esta facultad filosófica de co-adaptación, y que 
regula la creación de los conceptos. Si llamamos Razón al trazado del plano, 
Imaginación a la invención de los personajes y Entendimiento a la creación de 
conceptos, el gusto se presenta como la triple facultad del concepto to- 
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davía indeterminado, del personaje aún en el limbo, del plano todavía 
transparente. Por este motivo hay que crear, inventar, trazar, pero el gusto es 
como la regla de correspondencia de las tres instancias que difieren en su 
propia naturaleza. No se trata ciertamente de una facultad de medida. No se 
hallará ninguna medida en estos movimientos infinitos que componen el plano de 
inmanencia, en estas líneas aceleradas sin contorno, en estas pendientes y 
curvaturas, ni en estos personajes siempre excesivos, antipáticos a veces, o en 
estos conceptos de formas irregulares, de estridentes intensidades, de colores 
tan chillones y bárbaros que pueden inspirar una especie de «aversión» 
(particularmente en los conceptos repulsivos). No obstante, lo que aparece en 
todos los casos como gusto filosófico es el amor por el concepto bien hecho, 
llamando «bien hecho» no a una moderación del concepto, sino a una especie de 
relanzamiento, de modulación en la que la actividad conceptual carece de límites 
en sí misma, sino que sólo los tiene en las otras dos actividades sin límites. 
Si los conceptos preexistieran ya hechos y acabados, tendrían unos límites que 
habría que acatar; pero incluso el plano «pre-filosófico» sólo es designado con 
este nombre porque es trazado en tanto que presupuesto, y no porque existiera 
sin ser trazado. Las tres actividades son estrictamente simultáneas y las únicas 
relaciones que tienen son inconmensurables. La creación de los conceptos no 
tiene más límite que el plano que van a poblar, pero el propio plano es 
ilimitado, y su trazado sólo concuerda con los conceptos que se van a crear, a 
los que tendrá que enlazar, o con los personajes que se van a inventar, a los 
que tendrá que sostener. Es como en la pintura: incluso para los monstruos y 
para los enanos hay un gusto según el cual tienen que estar bien hechos, lo que 
no significa que sean insulsos, sino que sus contornos irregulares estén 
relacionados con una textura de la piel o con un fondo de la Tierra en tanto que 
materia germinal de la que parecen depender. Existe un gusto de los colores que 


no proviene de moderar la creación de los colores en los grandes pintores, sino 
que por el contrario los impulsa hasta el punto en el que se topan con sus 
figuras hechas de contornos, y su plano hecho de colores lisos, de curvaturas, 
de arabescos. Van Gogh sólo impulsa el amarillo hasta lo ilimitado cuando 
inventa el hombre-girasol, y cuando traza el 
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plano de las pequeñas comas infinitas. El gusto de los colores da prueba a la 
vez del respeto necesario para acercarse a ellos, de la larga espera por la que 
hay que pasar, pero también de la creación sin límites que los hace existir. Lo 
mismo sucede con el gusto de los conceptos: el filósofo sólo se acerca al 
concepto indeterminado con temor y respeto, vacila mucho antes de lanzarse, pero 
sólo puede determinar conceptos creando desmesuradamente, con el plano de 
inmanencia que traza como regla única, y con los extraños personajes que hace 
vivir como única brújula. El gusto filosófico no sustituye la creación ni la 
modera, es por el contrario la creación de conceptos la que recurre a un gusto 
que la modula. La creación libre de conceptos determinados necesita un gusto del 
concepto indeterminado. El gusto es esta potencia, este ser en potencia del 
concepto: no es ciertamente por razones «racionales o razonables» por lo que se 
crea tal concepto, por lo que se escogen tales componentes. Nietzsche presintió 
esta relación de la creación de los conceptos con un gusto propiamente 
filosófico, y si el filósofo es aquel que crea los conceptos es gracias a una 
facultad de gusto como un «sapere» instintivo casi animal: un Fiat o un Fatum 
que confiere a cada filósofo el derecho de acceder a determinados problemas como 
un marchamo marcado sobre su nombre, como una afinidad de la que resultarán sus 
obras.' 


Un concepto carece de sentido mientras no se enlaza con otros conceptos, y no 
enlaza con un problema que resuelve o que contribuye a resolver. Pero es 
importante distinguir entre los problemas filosóficos y los problemas 
científicos. No ganaríamos gran cosa diciendo que la filosofía plantea 
«cuestiones», puesto que las cuestiones no son más que una palabra para designar 
unos problemas irreductibles a los de la ciencia. Como los conceptos no son 
proposicionales, no pueden remitir a unos problemas que concernerían a las 
condiciones en extensiones de proposiciones asimilables a las de la ciencia. Si 
a pesar de todo nos empeñamos en traducir el concepto filosófico en proposicio- 


1. Nietzsche, Musarion-Ausgabe, XVI, pág. 35. Nietzsche invoca a menudo un gusto 
filosófico, y hace que el sabio se derive de «sapere» (sapiens», el degustador, 
«sisyphos», el hombre con un gusto extremadamente «sutil»): La naissance de la 
tragédie, Gallimard, pág. 46. (Hay versión española: El nacimiento de la tragedia, 
Madrid: Alianza, 1984.) 
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nes, sólo podrá ser así bajo la forma de opiniones más o menos verosímiles, y 
carentes de valor científico. Pero nos topamos entonces con una dificultad con 
la que ya los griegos se enfrentaban. Incluso constituye el tercer carácter bajo 
el cual la filosofía es considerada como algo griego: la ciudad griega 
promociona al amigo o al rival como relación social, traza un plano de 
inmanencia, pero hace también reinar la libre opinión (doxa). La filosofía tiene 
entonces que extraer de las opiniones un «saber» que las transforme, y que 
tampoco se distingue de la ciencia. Así pues el problema filosófico consistiría 
en encontrar en cada caso la instancia capaz de medir un valor de verdad de las 
opiniones oponibles, o bien seleccionando unas en tanto que más sabias que 
otras, o bien determinando cuál es la parte que le corresponde a cada cual. Este 
y no otro ha sido siempre el significado de lo que se llama dialéctica, y que 
reduce la filosofía a la discusión interminable.' Lo vemos en Platón, donde unos 
universales de contemplación supuestamente han de medir el valor respectivo de 
las opiniones rivales para elevarlas al saber; bien es verdad que las 
contradicciones que subsisten en Platón, en los diálogos llamados aporéticos, 
obligan ya a Aristóteles a orientar la investigación dialéctica de los problemas 
hacia unos universales de comunicación (los tópicos). También en Kant, el 
problema consistirá en la selección o en el reparto de las opiniones opuestas, 
pero gracias a unos universales de reflexión, hasta que Hegel tenga la 
ocurrencia de utilizar la contradicción de las opiniones rivales para extraer de 
ellas proposiciones supracientíficas, capaces de moverse, de contemplarse, de 
reflejarse, de comunicarse en ellas mismas y en lo absoluto (proposición 
especulativa en la que las opiniones se convierten en los momentos del 
concepto). Pero, bajo las ambiciones más elevadas de la dialéctica, 
independientemente de la genialidad de los grandes dialécticos, volvemos a 
sumirnos en la condición más miserable, la que Nietzsche diagnosticaba como el 
arte de la plebe, o el mal gusto en filosofía: la reducción del concepto a 
proposiciones en tanto que meras opiniones; la absorción del plano de inmanencia 
en las per- 


1. Cf. Bréhier, «La notion de probléme en philosophie», Etudes de philosophie antique, 
P.U.F. 
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los universales); el modelo de un saber que tan sólo constituye una opinión 
pretendidamente superior, Urdoxa; la sustitución de personajes conceptuales por 


profesores o directores de escuela. La dialéctica pretende encontrar una 
discursividad propiamente filosófica, pero tan sólo puede hacerlo concatenando 
las opiniones unas con otras. Por mucho que supere la opinión hacia el saber, la 
opinión aflora y continúa aflorando. Incluso con los recursos de una Urdoxa, la 
filosofía sigue siendo una doxografía. Surge siempre la misma melancolía de las 
Cuestiones disputadas y de los Quodlibets de la Edad Media, donde aprendemos lo 
que cada doctor ha pensado sin saber por qué lo ha pensado (el Acontecimiento), 
y nos topamos con muchas historias de la filosofía donde se pasa revista a las 
soluciones sin saber jamás cuál es el problema (la sustancia en Aristóteles, en 
Descartes, en Leibniz...), puesto que el problema tan sólo está calcado de las 
proposiciones que le sirven de respuesta. 


Si la filosofía es paradójica por naturaleza, no es porque toma partido por las 
opiniones menos verosímiles ni porque sostiene las opiniones contradictorias, 
sino porque utiliza las frases de una lengua estándar para expresar algo que no 
pertenece al orden de la opinión, ni siquiera de la proposición. El concepto es 
efectivamente una solución, pero el problema al que responde reside en sus 
condiciones de consistencia intensional, y no, como en la ciencia, en las 
condiciones de referencia de las proposiciones extensionales. Si el concepto es 
una solución, las condiciones del problema filosófico están sobre el plano de 
inmanencia que el concepto supone (a qué movimiento infinito remite en la imagen 
del pensamiento?) y las incógnitas del problema están en los personajes 
conceptuales que moviliza (qué personaje precisamente?) . Un concepto como el de 
conocimiento sólo tiene sentido en relación con una imagen del pensamiento a la 
que remite, y con un personaje conceptual que necesita; otra imagen, otro 
personaje reclaman otros conceptos (la creencia por ejemplo, y el Investigador). 
Una solución no tiene sentido al margen de un problema por determinar en sus 
condiciones y sus incógnitas, pero éstas tampoco tienen sentido 
independientemente de las soluciones determinables como conceptos. Las tres 
instancias 
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están unas dentro de otras, pero no tienen la misma naturaleza, coexisten y 
subsisten sin desaparecer una dentro de otra. Bergson, que tanto contribuyó a la 
comprensión de lo que es un problema filosófico, decía que un problema bien 
planteado era un problema resuelto. Lo que no obstante no significa que un 
problema sea sólo la sombra o el epifenómeno de sus soluciones, ni que la 
solución sea sólo la redundancia o la consecuencia analítica del problema. Más 
bien resulta que las tres actividades que componen el construccionismo se 
relevan sin cesar, se solapan sin cesar, una precediendo a otra, ora a la 


inversa, una consistiendo en crear los conceptos como casos de solución, otra en 


trazar un plano y un movimiento sobre el plano como condiciones de un problema, 
y otra en inventar un personaje como incógnita del problema. El conjunto del 
problema (del que la propia solución también forma parte) consiste siempre en 
construir los otros dos cuando el tercero se está haciendo. Hemos visto cómo, de 
Platón a Kant, el pensamiento, lo «primero», el tiempo adquirían conceptos 
diferentes capaces de determinar soluciones, pero en función de presupuestos que 
determinaban problemas diferentes; pues los mismos términos pueden aparecer dos 
veces, e incluso tres, una vez en las soluciones como conceptos, otra en los 
problemas presupuestos, otra en un personaje como intermediario, intercesor, 
pero cada vez bajo una forma específica irreductible. 


Ninguna regla y sobre todo ninguna discusión dirán de antemano si se trata del 
plano bueno, del personaje bueno, del concepto bueno, pues cada uno de ellos 
decide si los otros dos están logrados o no, pero cada uno de ellos tiene que 
ser construido por su cuenta, uno creado, otro inventado, otro trazado. Se 
construyen problemas y soluciones de los que se puede decir «Fallido... 
Logrado...», pero tan sólo a medida que se van construyendo y según sus 
coadaptaciones. El constructivismo descalifica cualquier discusión que retrase 
las construcciones necesarias, del mismo modo que denuncia todos los 
universales, la contemplación, la reflexión, la comunicación en tanto que 
fuentes de los así llamados «falsos problemas» que emanan de las ilusiones que 
rodean el plano. No se puede decir más de antemano. Puede suceder que creamos 
haber encontrado una solución, pero una cur- 
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vatura nueva del plano que no habíamos visto primero vuelve a relanzar el 
conjunto y a plantear problemas nuevos, una nueva retahíla de problemas, 
operando por impulsos sucesivos y solicitando conceptos futuros que habrá que 
crear (ni tan sólo sabemos si no se trata más bien de un plano nuevo que se 
separa del anterior). Inversamente, puede suceder que un concepto nuevo se hunda 
como una cuña entre dos conceptos que creíamos próximos, solicitando a su vez 
sobre la tabla de inmanencia la determinación de un problema que surge como una 
especie de añadido. La filosofía vive de este modo en una crisis permanente. El 
plano opera a sacudidas, y los conceptos proceden por ráfagas, y los personajes 
a tirones. Lo que resulta problemático por naturaleza es la relación de las tres 
instancias. 


No se puede decir de antemano si un problema está bien planteado, si una 
solución es la que conviene, es la que viene al caso, si un personaje es viable. 
Y es que cada una de las actividades filosóficas sólo tiene criterio dentro de 
las otras dos, y es por este motivo por lo que la filosofía se desarrolla en la 


paradoja. La filosofía no consiste en saber, y no es la verdad lo que inspira la 
filosofía, sino que son categorías como las de Interesante, Notable o Importante 
lo que determina el éxito o el fracaso. Ahora bien, no se puede saber antes de 
haber construido. No se dirá de muchos libros de filosofía que son falsos, pues 
eso no es decir nada, sino que carecen de importancia o de interés, 

precisamente porque no crean concepto alguno, ni aportan una imagen del 
pensamiento ni engendran un personaje que valga la pena. Únicamente los 
profesores pueden escribir «falso>) en el margen, y aún, pero los lectores 
tienen más bien dudas acerca de la importancia y del interés, es decir acerca de 
la novedad de lo que se les ofrece para su lectura. Son las categorías del 
Espíritu. Un gran personaje novelesco tiene que ser un Original, un único, decía 
Melville; un personaje conceptual también. Incluso cuando es antipático, tiene 
que ser notable; aun cuando repulsivo, un concepto tiene que ser interesante. 
Cuando Nietzsche construía el concepto de «mala conciencia», podía ver en él lo 
más repulsivo del mundo, pero no por ello dejaba de exclamar: ¡aquí es donde el 
hombre empieza a hacerse interesante!, y opinaba en efecto que acababa de crear 
un concepto nuevo para el hombre, que 
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convenía al hombre, en relación con un personaje conceptual nuevo (el sacerdote) 
y con una imagen nueva del pensamiento (la voluntad de poder aprehendida bajo el 
rasgo negativo del nihilismo). 


La crítica implica conceptos nuevos (de lo que se critica) tanto como la 
creación más positiva. Los conceptos han de tener contornos irregulares 
conformados según su materia viva. ¿Qué es lo que no es interesante por 
naturaleza? ¿Los conceptos inconsistentes, lo que Nietzsche llamaba los 
«informes y fluidos garabatos de conceptos)>, o bien por el contrario los 
conceptos demasiado regulares, petrificados, reducidos a un esqueleto? Los 
conceptos más universales, los que se suele presentar como formas o valores 
eternos, son al respecto los más esqueléticos, los menos interesantes. No se 
hace nada positivo, pero nada tampoco en el terreno de la crítica ni de la 
historia, cuando nos limitamos a esgrimir viejos conceptos estereotipados como 
esqueletos destinados a coartar toda creación, sin ver que los viejos filósofos 
de quienes los hemos tomado prestados ya hacían lo que se trata de impedir que 
hagan los modernos: creaban sus conceptos, y no se contentaban con limpiar, roer 
huesos, como el crítico o el historiador de nuestra época. Hasta la historia de 
la filosofía carece del todo de interés si no se propone despertar un concepto 
adormecido, representarlo otra vez sobre un escenario nuevo, aun a costa de 
volverlo contra sí mismo. 


1. Nietzsche, Généalogie de la morale, I, párrafo 6. (Hay versión española: La 
genealogía de la moral, Madrid: Alianza, 1988.) 
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4. GEOFILOSOFÍA 


El sujeto y el objeto dan una mala aproximación del pensamiento. Pensar no es un 
hilo tensado entre un sujeto y un objeto, ni una revolución de uno alrededor de 
otro. Pensar se hace más bien en la relación entre el territorio y la tierra. 
Kant es menos prisionero de lo que se suele creer de las categorías de objeto y 
de sujeto, puesto que su idea de revolución copernicana pone el pensamiento 
directamente en relación con la tierra; Husserl exige un suelo para el 
pensamiento, que sería como la tierra en tanto que ni se mueve ni está en 
reposo, en tanto que intuición originaria. Hemos visto no obstante que la tierra 
procede sin cesar a un movimiento de desterritorialización in situ a través del 
cual supera cualquier territorio: es desterritorializante y desterritorializada. 
Se confunde ella misma con el movimiento de los que abandonan en masa su propio 
territorio, langostas que se ponen en marcha en fila en el fondo del agua, 
peregrinos o caballeros que cabalgan sobre una línea de fuga celeste. La tierra 
no es un elemento cualquiera entre los demás, aúna todos los elementos en un 
mismo vínculo, pero utiliza uno u otro para desterritorializar el territorio. 
Los movimientos de desterritorialización no son separables de los territorios 
que se abren sobre otro lado ajeno, y los procesos de reterritorialización no 
son separables de la tierra que vuelve a proporcionar territorios. Se trata de 
dos componentes, el territorio y la tierra, con dos zonas de indiscernibilidad, 
la desterritorialización (del territorio a la tierra) y la reterritorialización 
(de la tierra al territorio). No puede decirse cuál de ellos va primero. Nos 
preguntamos en qué sentido Gre- 
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cia es el territorio del filósofo o la tierra de la filosofía. Los Estados y las 
Ciudades se han definido a menudo como territoriales, sustituyendo por un 
principio territorial el principio de las estirpes. Pero tal cosa no es exacta: 
los grupos constituidos en linajes pueden cambiar de territorio, tan sólo se 
determinan efectivamente casándose con un territorio o con una residencia en un 
«linaje local». El Estado y la Ciudad por el contrario proceden a una 
desterritorialización, porque uno yuxtapone y compara los territorios agrícolas 
remitiéndolos a una Unidad superior aritmética, y la otra adapta el territorio a 
una extensión geométrica prolongable en circuitos comerciales. Spatium imperial 
del Estado o extensio política de la ciudad, se trata menos de un principio 


territorial que de una desterritorialización, que se comprende con toda claridad 
cuando el Estado se apropia del territorio de los grupos locales, o cuando la 
ciudad se desentiende de su hinterland; la reterritorialización se hace en un 
caso sobre el palacio y sus existencias, y sobre el ágora y las redes 
comerciales en el otro. 


En los Estados imperiales, la desterritorialización es de trascendencia: tiende 
a llevarse a cabo a lo alto, verticalmente, siguiendo un componente celeste de 
la tierra. El territorio se ha convertido en tierra desierta, pero un Extranjero 
celeste viene a re-fundar el territorio o a reterritorializar la tierra. En la 
ciudad, por el contrario, la desterritorialización es de inmanencia: libera a un 
Autóctono, es decir a una potencia de la tierra que sigue un componente marítimo 
que pasa a su vez por debajo de las aguas para refundar el territorio (el 
Erecteión, templo de Atenea o de Poseidón). Bien es verdad que las cosas son 
algo más complicadas, porque el Extranjero imperial necesita a su vez a 
autóctonos supervivientes, y que el Autóctono ciudadano recurre a extranjeros en 
desbandada, pero no son precisamente en absoluto los mismos tipos psicosociales, 
como tampoco el politeísmo de imperio y el politeísmo de ciudad son las mismas 
figuras religiosas.' 


Diríase que Grecia posee una estructura fractal, por la gran 


1. Marcel Detienne ha renovado profundamente estos problemas: sobre la oposición del 
Extranjero fundador y del Autóctono, sobre las mezclas complejas entre estos dos polos, 
sobre Erectea, cf. «Qu'est-ce qu'un site?», en Tracés de fondation, Ed. Peeters. Cf. 
también Giulia Sissa y Marcel Detienne, La vie 
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proximidad al mar de cualquier punto de la península, y la enorme longitud de 
sus costas. Los pueblos egeos, las ciudades de la Grecia antigua y sobre todo 
Atenas la autóctona no son las primeras ciudades comerciantes. Pero son las 
primeras que están a un tiempo lo suficientemente cercanas y lo suficientemente 
alejadas de los imperios arcaicos de Oriente para poder sacarles provecho sin 
seguir su modelo: en vez de establecerse en sus poros, se sumen en un componente 
nuevo, hacen valer un modo particular de desterritorialización que procede por 
inmanencia, forman un medio de inmanencia. Es como un «mercado internacional» en 
las lindes de Oriente, que se organiza entre una multiplicidad de ciudades 
independientes o de sociedades diferenciadas, aunque vinculadas entre sí, en el 
que los artesanos y mercaderes hallan una libertad, una movilidad que los 
imperios les negaban» Estos tipos proceden de las lindes del mundo griego, 
extranjeros que huyen, en proceso de ruptura con el imperio, y colonizados de 
Apolo. No sólo los artesanos y los mercaderes, sino los filósofos: como dice 


Faye, hará falta un siglo para que el nombre de «filósofo», sin duda inventado 
por Heráclito de Efeso, encuentre su correlato en la palabra «filosofía», 
inventada sin duda por Platón el ateniense; «Asia, Italia, África son las fases 
odiseicas del itinerario que vincula al philosophos a la filosofía».2 Los 
filósofos son extranjeros, pero la filosofía es griega. ¿Qué encuentran estos 
inmigrantes en el medio griego? Tres cosas por lo menos, que son las condiciones 
de hecho de la filosofía: una sociabilidad pura como medio de inmanencia, «natu- 


quotidienne des deux grecs, Hachette (sobre Erectea, cap. XIV, y sobre la diferencia 
entre ambos politeísmos, cap. X). 

1. Childe, L'Europe préhistorique, Ed. Payot, págs. 110-115. (Hay versión española: La 
prehistoria de la sociedad europea, Barcelona: Icaria, 1978.) 

2. Jean-Pierre Faye, La raison narrative, Ed. Balland, págs. 15-18. Cf. Clémenee 
Ramnoux, en Histo ire de la philosophie, Gallimard, I, págs. 408-409: la filosofía 
presocrática nace y crece «en la linde del área helénica tal como la colonización había 
conseguido definirla hacia finales del siglo vii y principios del siglo vi, y 
precisamente allí donde los griegos se enfrentan, con relaciones comerciales y bélicas, 
a los reinos e imperios de Oriente», después llega «al extremo occidental, a las 
colonias de Sicilia y de Italia, aprovechando las migraciones provocadas por las 
invasiones iraníes y las revoluciones políticas...». Nietzsche, Naissance de la 
philosophie, Gallimard, pág. 131: «Imaginen que el filósofo es un emigrado que llega a 
Grecia; eso es lo que ocurre con esos preplatónicos. Son en cierta medida extranjeros 
desarraigados. » 
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raleza intrínseca de la asociación», que se opone a la soberanía imperial, y 
que no implica interés previo alguno, puesto que los intereses rivales, por el 
contrario, la presuponen; un cierto placer de asociarse, que constituye la 
amistad, pero también de romper la asociación, que constituye la rivalidad (ano 
existían acaso ya «sociedades de amigos» formadas por los inmigrantes, como los 
pitagóricos, pero sociedades todavía algo secretas que iban a experimentar su 
apertura en Grecia?); una inclinación por la opinión, inconcebible en un 
imperio, una inclinación por el intercambio de opiniones, por la conversación. ' 
Inmanencia, amistad, opinión, nos toparemos una y otra vez con estos tres rasgos 
griegos. No hallaremos en ellos un mundo más amable, pues la rivalidad encierra 
muchas crueldades, la amistad muchas rivalidades, la opinión muchos antagonismos 
y vuelcos sangrientos. El milagro griego es Salamina, donde Grecia se zafa del 
Imperio persa, y donde el pueblo autóctono que ha perdido su territorio lo 
embarca sobre el mar, se reterritorializa sobre el mar. La liga de Delos es como 
la fractalización de Grecia. El vínculo más profundo, durante un período 
bastante corto, se estableció entre la ciudad democrática, la colonización, el 


mar, y un nuevo imperialismo que ya no ve en el mar un límite de su territorio o 


un obstáculo para su empresa, sino un baño de inmanencia ampliada. Todo ello, y 
en primer lugar el vínculo de la filosofía con Grecia, parece probado, pero 
impregnado de rodeos y de contingencia... 


Física, psicológica o social, la desterritorialización es relativa mientras 
atañe a la relación histórica de la tierra con los territorios que en ella se 
esbozan o se desvanecen, a su relación geológica con eras y catástrofes, a su 
relación astronómica con el cosmos y el sistema estelar del cual forma parte. 
Pero la desterritorialización es absoluta cuando la tierra penetra en el mero 
plano de inmanencia de un pensamiento, Ser, de un pensamiento, Naturaleza de 
movimientos diagramáticos infinitos. Pensar consiste en tender un plano de 
inmanencia que absorba la tierra (o más bien la «adsorba»). La 
desterritorialización de un 


1. Respecto a esta sociabilidad pura, «más acá y más allá del contenido particular», y 
la democracia, la conversación, cf. Simmel, Sociologie et épistémologie, P.U.F., cap. 
III. 
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plano de esta índole no excluye una reterritorialización, pero la plantea como 
creación de una tierra nueva futura. No obstante, la desterritorialización 
absoluta sólo puede ser pensada siguiendo unas relaciones por determinar con las 
desterritorializaciones relativas, no sólo cósmicas, sino geográficas, 
históricas y psicosociales. Siempre hay un modo en el que la 
desterritorialización absoluta en el plano de inmanencia asume el relevo de una 
desterritorialización relativa en un ámbito determinado. 


En este punto es donde aparece una diferencia importante según que la 
desterritorialización relativa sea de inmanencia o de trascendencia. Cuando es 
trascendente, vertical, celeste, producida por la unidad imperial, el elemento 
trascendente tiene que inclinarse o someterse a una especie de rotación para 
inscribirse en el plano del pensamiento-Naturaleza siempre inmanente: la 
vertical celeste se reclina sobre la horizontal del plano de pensamiento 
siguiendo una espiral. Pensar implica aquí una proyección de lo trascendente 
sobre el plano de inmanencia. La trascendencia puede estar totalmente «vacía» en 
sí misma, se va llenando a medida que se inclina y cruza niveles diferentes 
jerarquizados que se proyectan juntos sobre una región del plano, es decir sobre 
un aspecto que corresponde a un movimiento infinito. Y lo mismo sucede en este 
aspecto cuando la trascendencia invade lo absoluto, o cuando un monoteísmo 
sustituye a la unidad imperial: el Dios trascendente permanecería vacío, o por 
lo menos «absconditus», si no se proyectara sobre el plano de inmanencia de la 


creación en el que traza las etapas de su teofanía. En todos estos casos, unidad 
imperial o imperio espiritual, la trascendencia que se proyecta sobre el plano 
de inmanencia lo cubre o lo llena de Figuras. Se trata de una sabiduría, o de 
una religión, da igual. únicamente desde este punto de vista cabe establecer 
similitudes entre los hexagramas chinos, los mandalas hindús, los sefirot 
judíos, las «imaginales» (imaginaux) islámicas, los iconos cristianos: pensar 
por figuras. Los hexagramas son combinaciones de trazos continuos y discontinuos 
que derivan unos de otros según los niveles de una espiral que representa el 
conjunto de los momentos bajo los cuales lo trascendente se inclina. El mandala 
es una proyección sobre una superficie que hace corresponder unos niveles 
divino, cósmico, político, arquitectónico, orgánico, con 
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otros tantos valores de una misma trascendencia. Por este mojo la figura posee 
una referencia, que es una referencia plurívoca y circular. No se define 
ciertamente por una similitud exterior, que sigue prohibida, sino por una 
tensión interna que la relaciona con lo trascendente sobre el plano de 
inmanencia del pensamiento. Resumiendo, la figura es esencialmente 
paradigmática, proyectiva, jerárquica, referencial (las artes y las ciencias 
mbién erigen poderosas figuras, pero lo que las diferencia de ialquier religión 
es que no persiguen esa similitud prohibida, no que emancipan tal o cual nivel 
para convertirlo en nuevos anos de pensamiento sobre los cuales las referencias 
y las proyecciones, como veremos, cambian de naturaleza). 


Anteriormente, para resumir, decíamos que los griegos habían inventado un plano 
de inmanencia absoluto. Pero la originalidad de los griegos hay que buscarla más 
bien en la relación de lo relativo y lo absoluto. Cuando la 
desterritorialización relativa es en sí misma horizontal, inmanente, se conjuga 
con la desrritorialización absoluta del plano de inmanencia que lleva al 
infinito, que impulsa a lo absoluto los movimientos de la primera 
transformándolos (el medio, el amigo, la opinión). La inmanencia se duplica. 
Entonces ya no se piensa por figuras sino por conceptos. El concepto es lo que 
llena el plano de inmanencia. Ya no hay proyección en una figura, sino conexión 
en el concepto. Por este motivo el propio concepto abandona cualquier referencia 
para no conservar más que unas conjugaciones y unas conexiones que constituyen 
su consistencia. El concepto no tiene más regla que la vecindad, interna o 
externa. Su vecindad o consistencia interna está garantizada por la conexión de 
sus componentes en zonas de indiscernibilidad; su vecindad externa o 
exoconsistencia está garantizada por los puentes que van de un concepto a otro 
cuando los componentes de uno están saturaos. Y eso es efectivamente lo que 
significa la creación de los conceptos: conectar componentes interiores 


inseparables hasta su cierre o saturación de tal modo que no se pueda añadir o 
quitar ningún componente sin cambiar el concepto; conectar el concepto con otro, 
de tal modo que otras conexiones cambiarían la naturaleza de ambos. La 
plurivocidad del concepto depende únicamente de la vecindad (un concepto puede 
tener varias). Los 
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conceptos son como colores uniformes sin niveles, como ordenadas sin jerarquía. 
De ahí resulta la importancia en filosofía de las preguntas: ¿qué meter en un 
concepto y con qué cometerlo? ¿Qué concepto hay que poner junto a éste, y qué 
componentes en cada cual? Estas son las preguntas de la creación de conceptos. 
Los presocráticos tratan a los elementos físicos como a conceptos: los toman por 
sí mismos independientemente de cualquier referencia, y buscan únicamente las 
reglas adecuadas de vecindad entre ellos y en sus componentes eventuales. El que 
sus respuestas varíen se debe a que no componen estos conceptos elementales de 
la misma manera, hacia adentro y hacia afuera. El concepto no es paradigmático, 
sino sintagmático; no es proyectivo, sino conectivo; no es jerárquico, sino 
vecinal; no es referente, sino consistente. Resulta obligado entonces que la 
filosofía, la ciencia y el arte dejen de organizarse como los niveles de una 
misma proyección, y que ni siquiera se diferencien a partir de una matriz común, 
sino que se planteen o se reconstituyan inmediatamente dentro de una 
independencia respectiva, una división del trabajo que suscita entre ellos 


relaciones de conexión. 


¿Hay que deducir de ello una oposición radical entre las figuras y los 
conceptos? La mayoría de las tentativas de delimitar sus diferencias expresan 
tan sólo valoraciones subjetivas que se limitan a desvalorizar uno de los 
términos: unas veces se confiere a los conceptos el prestigio de la razón, 
mientras se relegan las figuras a la oscuridad de lo irracional y a sus 
símbolos; otras se otorga a las figuras los privilegios de la vida espiritual, 
mientras se relegan los conceptos a los movimientos artificiales de un 
entendimiento muerto. Y sin embargo surgen perturbadoras afinidades, sobre un 
plano de inmanencia que parece común a ambos.' 


1. Algunos autores retoman en la actualidad sobre bases nuevas la cuestión propiamente 
filosófica, liberándose de los estereotipos hegelianos o heideggerianos: respecto a una 
filosofía judía, cf. las investigaciones de Lévinas y en torno a Lévinas (Les cahiers 
de la nuit surveillée, n%. 3, 1984); respecto a una filosofía islámica, en función de 
las investigaciones de Corbin, cf. Jambet (La logique des Orientaux, Ed. du Seuil) y 
Lardreau (Discours philosophique et discours spirituel, Ed. du Seuil); respecto a una 
filosofía hindú, en función de Masson-Oursel, cf. la aproximación de Roger-Pol Droit 
(L'oubli de 1'Inde, P.U.F.); respecto a una filosofía china, las publicaciones de 


Francois Cheng (Vide et plein, Ed. du Scull), y de Francois Jullien (Procés ou 
création, Ed. du 
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El pensamiento chino inscribe sobre el plano, en una especie de ida y vuelta, 
los movimientos diagramáticos de un pensamiento-Naturaleza, yin y yang, y los 
hexagramas son las intersecciones del plano, las ordenadas intensivas de estos 
movimientos infinitos, con sus componentes en trazos continuos y discontinuos. 
Pero correspondencias de esta índole no excluyen una frontera, incluso difícil 
de percibir. Resulta que las figuras son proyecciones sobre el plano, que 
implican algo vertical o trascendente; los conceptos por el contrario sólo 
implican vecindades y conexiones sobre el horizonte. Ciertamente, lo 
trascendente produce por proyección una «absolutización de la inmanencia», como 
ponía ya de manifiesto Francois Jullien en lo que al pensamiento chino se 
refiere. Pero la inmanencia de lo absoluto que reivindica la filosofía es 
completamente distinta. Lo único que podemos decir es que las figuras tienden 
hacia los conceptos hasta el punto de que se aproximan infinitamente a ellos. El 
cristianismo de los siglos XV a XVII convierte la impresa en el envoltorio de un 
«concetto», pero el concetto todavía no ha adquirido consistencia y depende de 
cómo ha sido representado o incluso disimulado. La pregunta que se repite 
periódicamente: «existe una filosofía cristiana?» significa: ¿es el cristianismo 
capaz de crear conceptos propios? ¿La fe, la angustia, la culpa, la libertad...? 
Ya lo hemos visto en Pascal o en Kierkegaard: tal vez la fe no se vuelve un 
concepto verdadero hasta que se convierte en fe en este mundo, y se conecta en 
vez de proyectarse. Tal vez el pensamiento cristiano sólo produce conceptos a 
través de su ateísmo, a través del ateísmo que segrega en mayor medida que 
cualquier otra religión. Para los filósofos, el ateísmo no es ningún problema, 
la muerte de Dios tampoco, los problemas no empiezan hasta después, cuando se 
llega al ateísmo del concepto. Resulta sorprendente que tantos filósofos se 
tomen todavía trágicamente la muerte de Dios. El ateísmo no es un drama, sino la 
serenidad del filósofo y el capital acumulado de la filosofía. Siempre cabe 
deducir algún ateísmo de la religión. Tal cosa ya era cierta en 


Seuil); respecto a una filosofía japonesa, Cf. René de Ceccaty y Nakamura (Mille ans de 
litiérature japonaise, y la traducción comentada del monje Dógen, Ed. de la 
Différence). 
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el caso del pensamiento judío: impulsa sus figuras hasta el concepto, pero no lo 


alcanza hasta Spinoza el ateo. Y si resulta que las figuras tienden de este modo 
hacia el concepto, lo contrario resulta igualmente cierto, y los conceptos 


filosóficos reproducen figuras cada vez que la inmanencia es atribuida a algo, 
objetividad de contemplación, objeto de reflexión, intersubjetividad de 
comunicación: las ((tres» figuras de la filosofía. Queda, no obstante, todavía 
por constatar que las religiones sólo llegan al concepto cuando reniegan de sí, 
de igual modo que las filosofías sólo llegan a la figura cuando se traicionan. 
Entre las figuras y los conceptos existe una diferencia de naturaleza, pero 
también todas las diferencias de grado posibles. 


¿Cabe hablar de una «filosofía» china, hindú, judía, islámica? Sí, en la medida 
que pensar se hace sobre un plano de inmanencia en el que pueden morar tanto 
figuras como conceptos. Este plano de inmanencia, sin embargo, no es exactamente 
filosófico, sino pre-filosófico. Es tributario de lo que mora en él, y que actúa 
sobre él, de tal modo que sólo se vuelve filosófico bajo el efecto del concepto: 
supuesto por la filosofía, aunque no obstante instaurado por ella, se desarrolla 
dentro de una relación filosófica con la no-filosofía. En el caso de las 
figuras, por el contrario, lo pre-filosófico pone de manifiesto que el plano de 
inmanencia en sí mismo no tenía como destino inevitable una creación de concepto 
o una formación filosófica, sino que podía desarrollarse en unas sabidurías y 
unas religiones siguiendo una bifurcación que conjuraba de antemano la filosofía 
desde la perspectiva de su propia posibilidad. Lo que negamos es que la 
filosofía presente una necesidad interna, o bien en sí misma, o bien en los 
griegos (y la ocurrencia de un milagro griego no representaría más que otro 
aspecto de esta seudonecesidad). Y sin embargo la filosofía fue algo griego, 
aunque traída por gentes que venían de fuera. Para que la filosofía naciera, fue 
necesario un encuentro entre el medio griego y el plano de inmanencia del 
pensamiento. Fue necesaria la conjunción de dos movimientos de 
desterritorialización muy diferentes, el relativo y el absoluto, cuando el 
primero ejercía ya una acción en la inmanencia. Fue necesario que la 
desterritorialización absoluta del plano del pensamiento se ajustara o se 
conectara directamente con la desterritorialización relativa de 
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la sociedad griega. Fue necesario el encuentro del amigo y el pensamiento. 
Resumiendo, existe efectivamente una razón de la filosofía, pero se trata de una 
razón sintética, y contingente, un encuentro, una conjunción. No es insuficiente 
por sí misma, sino contingente en sí misma. Incluso en el concepto, la razón 
depende de una conexión de los componentes, que podría haber sido distinta, con 
vecindades distintas. El principio de razón tal y como se presenta en filosofía 
es un principio de razón contingente, y se formula así: sólo hay buena razón 
cuando es contingente, y no hay más historia universal que la de la 


contingencia. 


EJEMPLO VII 


Resulta vano tratar de buscar, como Hegel o Heidegger, una razón analítica y 
necesaria que vincule la filosofía a Grecia. Porque los griegos son hombres 
libres, son ellos los primeros en aprehender el Objeto en una relación con 
el sujeto: tal será el concepto, según Hegel. Pero, porque el objeto sigue 
siendo contemplado como «bello», sin que su relación con el sujeto sea aún 
determinada, hay que esperar a las etapas siguientes para que esta relación 
sea reflexionada en sí misma, y después puesta en movimiento o comunicada. 
No obstante los griegos inventaron la primera etapa a partir de la cual todo 
se desarrolla interiormente al concepto. Oriente pensaba, sin duda, pero 
pensaba el objeto en sí como abstracción pura, la universalidad vacía 
idéntica a la mera particularidad: le faltaba la relación con el sujeto en 
tanto que universalidad concreta o en tanto que individualidad universal. 
Oriente ignora el concepto, porque se limita a hacer que coexista el vacío 
más abstracto y el estar más trivial, sin mediación de ningún tipo. No se 
vislumbra sin embargo demasiado bien lo que distingue la etapa ante- 
filosófica de Oriente y la etapa filosófica de Grecia, puesto que el 
pensamiento griego no es consciente de la relación con el sujeto que supone 
sin saber todavía reflexionarla. 


Así pues, Heidegger desplaza el problema, y sitúa el concepto en la 
diferencia entre el Ser y el ente más que entre la del sujeto y el objeto. 
Considera al griego como al autóctono antes que como al ciudadano libre (y 
toda la reflexión de Heidegger sobre el Ser y el ente se aproxima a la 
Tierra y al territorio, como evidencian los temas construir, morar): lo 
propio del griego es habitar el Ser, y tener de él la palabra. 
Desterritorializado, el griego se reterritorializa en 


95 


su propia lengua y en su tesoro lingúístico, el verbo ser. De este modo, 
pues, Oriente no está antes que la filosofía, sino al lado, porque piensa, 
pero no piensa el Ser.' Y la propia filosofía pasa menos por grados del 
sujeto y del objeto, evoluciona menos de lo que frecuenta una estructura del 
Ser. Los griegos de Heidegger no consiguen «articular» su relación con el 
Ser; los de Hegel no conseguían reflejar su relación con el sujeto. Pero 
Heidegger no se plantea ir más lejos que los griegos; basta con retomar su 
movimiento en una repetición que vuelve a empezar, iniciadora. Resulta que 
el Ser en función de su estructura se desvía incesantemente cuando se 
vuelve, y que la historia del Ser o la de la Tierra es la de su desviación, 


su desterritorialización dentro del desarrollo técnico-mundial de la 
civilización occidental iniciada por los griegos y reterritorializada sobre 
el nacionalsocialismo... Lo que sigue siendo común a Hegel y a Heidegger es 
haber concebido la relación de Grecia y la filosofía como un origen, y por 
ende como el punto de partida de una historia interior de Occidente, de tal 
modo que la filosofía se confunde necesariamente con su propia historia. No 
obstante haberse aproximado mucho, Heidegger traiciona el movimiento de la 
desterritorialización, porque lo fija de una vez y para siempre entre el ser 
y el ente, entre el territorio griego y la Tierra occidental a la que los 
griegos habrían nombrado Ser. 


Hegel y Heidegger siguen siendo historicistas, en la medida en que plantean la 
historia como una forma de interioridad en la que el concepto desarrolla o 
revela necesariamente su destino. La necesidad descansa sobre la abstracción del 
elemento histórico que se ha vuelto circular. Cuesta comprender entonces la 
creación imprevisible de los conceptos. La filosofía es una geofilosofía, 
exactamente como la historia es una geohistoria desde la perspectiva de Braudel. 
¿Por qué la filosofía en Grecia en un momento dado? Sucede lo mismo con el 
capitalismo según Braudel: ¿por qué el capitalismo en unos lugares y en unos 
momentos determinados, por qué en China en un momento distinto puesto que ya 
concurrían tantos componentes? La geografía no se limita 


1. Cf. Jean Beaufret: «La fuente está en todas partes, indeterminada, tanto China, 


como árabe o india... Pero resulta que exista el episodio griego, los griegos tuvieron 
el extraño privilegio de nombrar la fuente ser...,> (Éthernté, n.% 1, 1985.) 
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a proporcionar a la forma histórica una materia y unos lugares variables. No 
sólo es física y humana, sino mental, como el paisaje. Desvincula la historia 
del culto de la necesidad para hacer valer la irreductibilidad de la 
contingencia. La desvincula del culto de los orígenes para afirmar el poder de 
un «medio» (lo que la filosofía encuentra en Grecia, decía Nietzsche, no es un 
origen, sino un medio, un ambiente, una atmósfera ambiente: el filósofo deja de 
ser una corneta...). La desvincula de las estructuras para trazar las líneas de 
fuga que pasan por el mundo griego a través del Mediterráneo. Finalmente 
desvincula la historia de sí misma, para descubrir los devenires, que no son 
historia aunque reviertan nuevamente a ella: la historia de la filosofía en 
Grecia no debe ocultar que los griegos, Cada vez, tienen que devenir primero 
filósofos, tanto como los filósofos tienen que devenir griegos. El «devenir» no 
es de la historia; todavía hoy la historia designa únicamente el conjunto de 
condiciones, por muy recientes que éstas sean, de las que uno se desvía para 


devenir, es decir para crear algo nuevo. Los griegos lo hicieron, pero no hay 
desviación que valga de una vez y para siempre. No se puede reducir la filosofía 
a su propia historia, porque la filosofía se desvincula de esta historia 
incesantemente para crear conceptos nuevos que revierten nuevamente a la 
historia pero no proceden de ella. ¿Cómo iba a proceder algo de la historia? Sin 
la historia, el devenir permanecería indeterminado, incondicionado, pero el 
devenir no es histórico. Los tipos psicosociales pertenecen a la historia, pero 
los personajes conceptuales pertenecen al devenir. El propio acontecimiento 
tiene necesidad del devenir como de un elemento no histórico. El elemento no 
histórico, dice Nietzsche, «se asemeja a una atmósfera ambiente en la que sólo 
puede engendrarse la vida, que desaparece de nuevo cuando esta atmósfera se 
aniquila». Es como un momento de gracia, y «adónde existen actos que el hombre 
haya sido capaz de llevar a cabo sin haberse arropado previamente en esta 
nebulosa no histórica?».1 Si la filosofía surge en Grecia, es más en función de 
una contingencia 


1. Nietzsche, Considérations intempestives, «De 1'utilité et des ineonvénients des 
études historiques», párrafo 1. Sobre el filósofo-corneta y el «medio,> que encuentra 
en Grecia, La naissance de la philosophie, Gallimard, pág. 37. 
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que de una necesidad, más de un ambiente o de un medio que de un origen, más de 
un devenir que de una historia, de una geografía más que de una historiografía, 
de una gracia más que de una naturaleza. 


¿Por qué sobrevive la filosofía a Grecia? No se puede decir que el capitalismo a 
través de la Edad Media sea la continuación de la ciudad griega (incluso las 
formas comerciales difícilmente resultan comparables). Pero, en función de unas 
razones siempre contingentes, el capitalismo arrastra a Europa a una fantástica 
desterritorialización relativa que remite en primer lugar a unas urbes-ciudades, 
y que también procede por inmanencia. Las producciones territoriales remiten a 
una forma común inmanente capaz de recorrer los mares: la «riqueza en general», 
el «trabajo a secas», y el encuentro de ambos en tanto que mercancía. Marx 
construye exactamente un concepto de capitalismo determinando los dos 
componentes principales, mero trabajo y riqueza pura, con su zona de 
indiscernibilidad cuando la riqueza compra el trabajo. ¿Por qué el capitalismo 
en Occidente antes que en China en el siglo III, o incluso en el siglo viii?l 
Porque Occidente va prosperando y ajustando poco a poco estos componentes, 
mientras que Oriente les impide madurar. Únicamente Occidente extiende y propaga 
sus centros de inmanencia. El terreno social ya no remite, como en los imperios, 
a una linde exterior que lo limita por arriba, sino a unas lindes interiores 


inmanentes que se desplazan sin cesar agrandando el sistema, y que se 
reconstituyen desplazándose. Los obstáculos externos ya tan sólo son 
tecnológicos, y únicamente sobreviven las rivalidades internas. Mercado mundial 
que se extiende hasta los confines de la tierra, antes de pasar a la galaxia: 
hasta los cielos se vuelven horizontales. No se trata de una continuación de la 
tentativa griega, sino de una reanudación a una escala hasta entonces 
desconocida, bajo otra forma 


1. Cf. Balazs, La bureaucratic céleste, Gall imard, cap. XIII. (Hay versión española: 
La burocracia celeste, Barcelona: Barral Editores, 1974.) 

2. Marx, El capital, III, 3, conclusiones: «La producción capitalista tiende sin 
descanso a superar aquellos límites que le son inmanentes, pero sólo lo consigue 
recurriendo a unos medios que, nuevamente, y a una escala más imponente, levantan ante 
ella las mismas barreras. La verdadera barrera de la producción capitalista es el 
propio capital...» 
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y con otros medios, que reaviva no obstante la combinación cuya iniciativa 
tuvieron los griegos, el imperialismo democrático, la democracia colonizadora. 
De este modo, pueden los europeos considerarse no como un tipo psicosocial más 
entre los demás, sino como el Hombre por antonomasia, tal y como hicieran ya los 
griegos, pero con una fuerza expansiva y una voluntad misionera mucho mayores 
que los griegos. Husserl decía que los pueblos, incluso en su hostilidad, se 
agrupan por tipos que poseen un «hogar» territorial y un parentesco familiar, 
como los pueblos de la India; pero únicamente Europa, a pesar de la rivalidad 
que existe entre sus naciones, sería capaz de proponer, a sí misma y a los demás 
pueblos, «una incitación a europeizarse siempre más», de tal modo que es la 
humanidad en su conjunto la que acaba por asemejarse a sí misma en este 
Occidente, como hiciera antaño en Grecia.' No obstante, resulta difícil de creer 
que la explicación de este privilegio de un sujeto trascendental propiamente 
europeo se halle en el auge «de la filosofía y de las ciencias coincluidas». Es 
preciso que el movimiento infinito del pensamiento, lo que Husserl llama Telos, 
entre en conjunción con el gran movimiento relativo del capital que 
incesantemente se desterritorializa para asegurar el poderío de Europa sobre 
todos los demás pueblos y su reterritorialización en Europa. El vínculo de la 
filosofía moderna con el capitalismo es por lo tanto de la misma índole que el 
que une la filosofía de la antigúedad con Grecia: la conexión de un plano de 
inmanencia absoluto con un medio social relativo que también procede por 
inmanencia. Lo que va de Grecia a Europa a través del cristianismo no es una 
continuidad necesaria, desde el punto de vista del desarrollo de la filosofía: 
es el recomienzo contingente de un mismo proceso contingente, con otros datos. 


La inmensa desterritorialización relativa del capitalismo mundial necesita 
reterritorializarse en el Estado nacional moderno, que encuentra una resolución 
en la democracia, nueva sociedad de «hermanos», versión capitalista de la 
sociedad de los amigos. Como pone de manifiesto Braudel, el capitalismo partió 
de las ur- 


1. Husserl, La crise des sciences européennes.., Gallimard, págs. 353-355 (cf. los 
comentarios de R.-P. Droit, L'oubli de 1'Inde, págs. 203-204). (Hay versión española: 
La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, Barcelona: 
Crítica, 1991.) 
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bes-ciudades, pero éstas llevaban hasta tal extremo la desterritorialización, 
que se hizo necesaria que los Estados modernos inmanentes moderaran su 
insensatez, les dieran alcance y las tomaran para efectuar las 
reterritorializaciones ineludibles en tanto que nuevos límites internos. El 
capitalismo reactiva el mundo griego sobre estas bases económicas, políticas y 
sociales. Se trata de la nueva Atenas. El hombre del capitalismo no es Robinson, 
sino Ulises, el plebeyo astuto, el hombre medio cualquiera que vive en las 
grandes urbes, Proletario autóctono o Emigrante foráneo que se lanza en el 
movimiento infinito: la revolución. No es un grito sino dos los que atraviesan 
el capitalismo y se precipitan hacia la misma decepción: Emigrantes de todos los 
países, uníos... Proletarios de todos los países... En los dos extremos de 
Occidente, América y Rusia, el pragmatismo y el socialismo representan el 
retorno de Ulises, la nueva sociedad de los hermanos o de los camaradas que 
recupera el sueño griego y reconstituye la «dignidad democrática». 


En efecto, la conexión de la filosofía antigua con la ciudad griega, la conexión 
de la filosofía moderna con el capitalismo no son ideológicas, ni se limitan a 
impulsar hasta el infinito determinaciones históricas y sociales para extraer de 
ellas figuras espirituales. Puede ciertamente parecer tentador contemplar la 
filosofía como un comercio agradable del espíritu que encontraría en el concepto 
su mercancía propia, o más bien su valor de cambio desde la perspectiva de una 
sociabilidad desinteresada nutrida de conversación democrática occidental, capaz 
de suscitar un consenso de opinión, y de proporcionar una ¿tica a la 
comunicación igual que el arte le proporcionaría una estética. Si a algo 
semejante se lo llama filosofía, se comprende que la mercadotecnia se apodere 
del concepto, y que el publicista se presente como el conceptor por antonomasia, 
poeta y pensador: lo lamentable no estriba en esta apropiación desvergonzada, 
sino en primer lugar en el concepto de la filosofía que la ha vuelto posible. 
Salvando todas las proporciones, los griegos pasaron por vergúenzas semejantes 


1. Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme, Ed. Armand Cohn, I, 
págs. 391-400. (Hay versión española: Civilización material, economía y capitalismo, 
siglos xv-xwii, Madrid: Alianza, 1974.) 


100 


con determinados sofistas. Pero, para la propia salvación de la filosofía 
moderna, ésta es tan poco amiga del capitalismo como lo era la filosofía antigua 
de la ciudad. La filosofía lleva a lo absoluto la desterritorialización relativa 
del capital, lo hace pasar por el plano de inmanencia en tanto que movimiento de 
lo infinito, o lo suprime en tanto que límite interior, lo vuelve contra sí, 
para apelar a una tierra nueva, a un pueblo nuevo. Pero alcanza de este modo la 
forma no proposicional del concepto en la que se desvanecen la comunicación, el 
intercambio, el consenso y la opinión. Está por lo tanto más cerca de lo que 
Adorno llamaba «dialéctica negativa», y de lo que la Escuela de Frankfurt 
designaba como «utopía». Efectivamente, la utopía es la que realiza la conexión 
de la filosofía con su época, capitalismo europeo, pero también ya ciudad 
griega. Cada vez, es con la utopía con lo que la filosofía se vuelve política, y 
lleva a su máximo extremo la crítica de su época. La utopía no se separa del 
movimiento infinito: designa etimológicamente la desterritorialización absoluta, 
pero siempre en el punto crítico en el que ésta se conecta con el medio relativo 
presente, y sobre todo con las fuerzas sofocadas en este medio. La palabra que 
emplea el utopista Samuel Butler, «Erewhon», no sólo remite a «No-where», oO 
Ninguna parte, sino a «Now-here», aquí y ahora. Lo que cuenta no es la supuesta 
diferenciación entre un socialismo utópico y un socialismo científico, sino más 
bien los diversos tipos de utopía, siendo la revolución uno de estos tipos. 
Siempre existe en la utopía (como en la filosofía) el riesgo de una restauración 
de la trascendencia, y a veces su afirmación orgullosa, con lo que hay que 
distinguir entre las utopías autoritarias, o de trascendencia, y las utopías 
libertarias, revolucionarias, inmanentes.l Pero precisamente decir que la 
revolución es en sí misma una utopía de inmanencia no significa decir que sea un 
sueño, algo que no se realiza o que sólo se realiza traicionándose. Al 
contrario, significa plantear la revolución como plano de inmanencia, movimiento 


infinito, sobrevuelo absoluto, pero en la medida en que es- 
1. Sobre estos tipos de utopías, cf. Ernst Bloch, Le principe d'éspérance, 
Galhimard, II. Y los comentarios de René Schérer sobre la utopía de Fourier en relación 


con el movimiento, Pan sur l1'imposs ib/e, Presses universitaires de Vincennes. (Hay 
versión española: El principio de esperanza, Madrid: Aguilar, 1977.) 
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tos rasgos se conectan con lo que hay de real aquí y ahora en la lucha contra el 


capitalismo, y relanzan nuevas luchas cada vez que la anterior es traicionada. 
La palabra utopía designa por lo tanto esta conjunción de la filosofía o del 
concepto con el medio presente: filosofía política (tal vez sin embargo la 
utopía no sea la palabra más idónea, debido al sentido mutilado que le ha dado 
la opinión pública). 


No es erróneo decir que la revolución «es culpa de los filósofos» (a pesar de 
que no son los filósofos los que la llevan adelante). Que las dos grandes 
revoluciones modernas, la americana y la soviética, hayan salido tan mal no es 
óbice para que el concepto prosiga su senda inmanente. Como ponía de manifiesto 
Kant, el concepto de revolución no reside en el modo en que ésta puede ser 
llevada adelante en un campo social necesariamente relativo, Sino. en el 
«entusiasmo» con el que es pensada en un plano de inmanencia absoluto, como una 
presentación de lo infinito en el aquí y ahora, que no comporta nada racional o 
ni siquiera razonable.' El concepto libera la inmanencia de todos los límites 
que el capital todavía le imponía (o que se imponía a sí misma bajo la forma del 
capital que se presentaba como algo trascendente). Dentro de este entusiasmo, no 
obstante, se trata menos de una separación del espectador y el actor que de una 
distinción en la propia acción entre los factores históricos y la «nebulosa no 
histórica», entre el estado de cosas y el acontecimiento. A título de concepto y 
como acontecimiento, la revolución es autorreferencial o goza de una 
autoposición que se deja aprehender en un entusiasmo inmanente sin que nada en 
los estados de cosas o en la vivencia pueda debilitarla, ni las decepciones de 
la razón. La revolución es la desterritorialización absoluta en el punto mismo 
en el que ésta apela a la tierra nueva, al pueblo nuevo. 


La desterritorializacjón absoluta no se efectúa sin una reterritorialización. 
La filosofía se reterritorializa en el concepto. El concepto no es objeto, sino 
territorio. No tiene un Objeto, sino un territorio. Precisamente, en calidad de 
tal, posee una forma pre- 


1. Kant, Le conflit des facultes, II, párrafo 6 (este texto ha recobrado toda su 
importancia en la actualidad a través de los comentarios absolutamente diferentes entre 
sí de Foucault, Habermas y Lyotard). 
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térita, presente y tal vez futura. La filosofía moderna se reterritorializa en 
Grecia en tanto que forma de su propio pasado. Quienes más han vivido la 
relación con Grecia como una relación personal son sobre todo los filósofos 
alemanes. Pero, precisamente, se sentían como el reverso o lo contrario de los 
griegos, la inversa simétrica: los griegos en efecto dominaban el plano de 


inmanencia que construían desbordantes de entusiasmo y arrebatados, pero tenían 
que buscar con qué conceptos llenarlo, para no caer de nuevo en las figuras de 
Oriente; mientras que nosotros tenemos conceptos, creemos tenerlos, tras tantos 
siglos de pensamiento occidental, pero no sabemos muy bien dónde ponerlos, 
porque carecemos de auténtico plano, debido a lo distraídos que estamos por la 
trascendencia cristiana. Resumiendo, en su forma pretérita, el concepto es lo 
que todavía no estaba. Nosotros, actualmente, tenemos los conceptos, pero los 
griegos todavía no los tenían; ellos tenían el plano, que nosotros ya no 
tenemos. Por este motivo los griegos de Platón contemplan el concepto como algo 
que está todavía muy lejos y muy arriba, mientras que nosotros tenemos el 
concepto, lo tenemos en la mente de forma innata, basta con reflexionar. Es lo 
que Holderlin expresaba tan profundamente: lo «natal» de los griegos es nuestro 
«ajeno», lo que tenemos que adquirir, mientras que por el contrario nuestro 
natal los griegos tenían que adquirirlo como su ajeno.' O bien Schelling los 
griegos vivían y pensaban en la Naturaleza, pero dejaban el Espíritu en los 
«misterios», mientras que nosotros vivimos, sentimos y pensamos en el Espíritu, 
en la reflexión, pero dejamos la Naturaleza en un profundo misterio alquímico 
que no cesamos de profanar. El autóctono y el foráneo ya no se separan como dos 
personajes diferenciados, sino que se re- 


1. Hólderlin: los griegos poseen el gran Plano pánico, que comparten con Oriente, pero 
tienen que adquirir el concepto o la composición orgánica occidental; «en nuestro caso, 
sucede lo contrario» (carta a Bolhendorf, 4 de diciembre de 1801, y los comentarios de 
Jean Beaufret en Hólderlin, Remarques sur Oedzpe, Ed. 10-18, págs. 8-11; [hay versión 
española en Ensayos: «Notas sobre Edipo y Antígona», Madrid: Hiperión, 1983] cf. 
también Philippe Lacoue-Labarthe, L'zmstation des modernes, Ed. Galilée). Incluso el 
texto famoso de Renan sobre el «milagro)> griego tiene un movimiento complejo análogo: 
lo que los griegos tenían por naturaleza, nosotros sólo podemos recobrarlo a través de 
la reflexión, afrontando un olvido y fastidio fundamentales: ya no somos griegos, somos 
bretones (Souvenirs d'enfance et de jeunesse). 
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parten como un único y mismo personaje doble que se desdobla a su vez en dos 
versiones, presente y pretérita: lo que era autóctono se vuelve foráneo, lo que 
era foráneo se vuelve autóctono. Hólderlin apela con todas sus fuerzas a una 
«sociedad de amigos» como condición del pensamiento, pero es como si esta 
sociedad hubiese atravesado una catástrofe que cambiase la naturaleza de la 
amistad. Nos reterritorializamos en los griegos, pero en función de lo que 
todavía no tenían ni eran, de tal modo que los reterritorializamos en nosotros 


mismos. 


Así pues, la reterritorialización filosófica también tiene una forma presente. 


¿Cabe decir que la filosofía se reterritorializa en el Estado democrático 
moderno y en los derechos del hombre? Pero, porque no existe ningún Estado 
democrático universal, este movimiento implica la particularidad de un Estado, 
de un derecho, o el espíritu de un pueblo capaz de expresar los derechos del 
hombre en «su» Estado, y de perfilar la sociedad moderna de los hermanos. 
Efectivamente, no sólo el filósofo tiene una nación, en tanto que hombre, sino 
que la filosofía se reterritorializa en el Estado nacional y en el espíritu del 
pueblo (las más de las veces en el Estado y en el pueblo del filósofo, pero no 
siempre). Así fundó Nietzsche la geofilosofía, tratando de determinar los 
caracteres de la filosofía francesa, inglesa y alemana. Pero ¿por qué únicamente 
tres países fueron colectivamente capaces de producir filosofía en el mundo 
capitalista? ¿Por qué no España, por qué no Italia? Italia en particular 
presentaba un conjunto de ciudades desterritorializadas y un poderío marítimo 
capaces de renovar las condiciones de un «milagro», y marcó el inicio de una 
filosofía inigualable, pero que abortó, y cuya herencia se transfirió más bien a 
Alemania (con Leibniz y Schelling). Tal vez se encontraba España demasiado 
sometida a la Iglesia, e Italia demasiado «próxima» de la Santa Sede; lo que 
espiritualmente salvó a Alemania y a Inglaterra fue tal vez la ruptura con el 
catolicismo, y a Francia el galicanismo... Italia y España carecían de un 
«medio» para la filosofía, con lo que sus pensadores seguían siendo unas 
«cometas», y además estos países estaban dispuestos a quemar a sus cometas. 
Italia y España fueron los dos países occidentales capaces de desarrollar con 
mucha fuerza el concettismo, es decir ese compromiso católico del concepto y de 
la figura, que poseía un 
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gran valor estético pero disfrazaba la filosofía, la desviaba hacia una retórica 
e impedía una posesión plena del concepto. 


La forma presente se expresa así: ¡tenemos los conceptos! Mientras que los 
griegos no los «tenían» todavía, y los contemplaban de lejos, o los presentían: 
de ahí deriva la diferencia entre la reminiscencia platónica y el innatismo 
cartesiano o el a priori kantiano. Pero la posesión del concepto no parece 
coincidir con la revolución, el Estado democrático y los derechos del hombre. Si 
bien es cierto que en América la influencia filosófica del pragmatismo, tan poco 
conocido en Francia, está en continuidad con la revolución democrática de la 
nueva sociedad de hermanos, no sucede lo mismo con la edad de oro de la 
filosofía francesa en el siglo XVII, ni con la de Inglaterra en el siglo xviii, 
ni con la de Alemania en el siglo xix. Pero esto tan sólo significa que la 
historia de los hombres y la historia de la filosofía no tienen el mismo ritmo. 
Y la filosofía francesa invoca ya una república de los espíritus y una capacidad 


de pensar como «lo más extendido» que acabará expresándose en un cogito 
revolucionario; Inglaterra no reflexionará sin cesar sobre su experiencia 
revolucionaria, y será la primera en preguntar por qué las revoluciones suelen 
acabar tan mal en los hechos, cuando tanto prometen en espíritu. Inglaterra, 
América y Francia se sienten como las tres tierras de los derechos del hombre. 
En lo que a Alemania respecta, nunca dejará por su lado de reflexionar sobre la 
Revolución francesa como lo que ella misma no puede hacer (carece de ciudades 
suficientemente desterritorializadas, soporta el peso de un entorno territorial, 
el Land). Pero se impone la tarea de pensar lo que no se puede hacer. En cada 
caso, la filosofía encuentra dónde reterritorializarse en el mundo moderno 
conforme al espíritu de un pueblo y a su concepción del derecho. Así pues, la 
historia de la filosofía está marcada por unos caracteres nacionales, o mejor 
dicho nacionalitarios, que son como «opiniones» filosóficas. 


EJEMPLO VIII 


Admitiendo que nosotros, hombres modernos, tenemos el concepto pero hemos 
perdido de vista el plano de inmanencia, el ca- 
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rácter francés en filosofía propende a conformarse con esta situación 
sosteniendo los conceptos mediante un mero orden del conocimiento reflexivo, 
un orden de las razones, una «epistemología». Es como el recuento de las 
tierras habitables, civilizables, cognoscibles o conocidas, que se miden a 
partir de una «toma» de conciencia o cogito, aun cuando este cogito tiene 
que volverse prerreflexivo, y esta conciencia no tética, para cultivar las 
tierras más ingratas. Los franceses son como terratenientes cuya renta es el 
cogito. Siempre se han reterritorializado en la conciencia. Alemania, por el 
contrario, no renuncia a lo absoluto: utiliza la conciencia, pero como un 
medio de desterritorialización. Quiere reconquistar el plano de inmanencia 
griego, la tierra desconocida que siente ahora como su propia barbarie, su 
propia anarquía entregada a los nómadas desde la desaparición de los 
griegos.' Así pues, hay que desbrozar y afirmar este suelo sin descanso, es 
decir fundar. Una rabia fundadora, conquistadora, inspira esta filosofía; lo 
que los griegos tenían mediante autoctonía, ella lo tendrá mediante 
conquista y fundación, hasta tal punto que volverá la inmanencia inmanente a 
algo, a su propio Acto de filosofar, a su propia subjetividad filosofante 
(el cogito adquiere por lo tanto un sentido completamente distinto, puesto 
que conquista y fija el suelo). 


Desde este punto de vista, Inglaterra es la obsesión de Alemania, pues los 


ingleses son precisamente estos nómadas que tratan el plano de inmanencia 
como un suelo móvil y movedizo, un campo de experimentación radical, un 
mundo en archipiélago en el que se limitan a plantar sus tiendas, de isla en 
isla y en el mar. Los ingle- 


1. El lector se remitirá a las líneas iniciales del prefacio de la primera edición 
de la Crítica de la razón pura: «El terreno en el que se libran los combates se 
llama la Metafísica... Al principio, bajo el reinado de los dogmáticos, su poder 
era despótico. Pero como su legislación todavía llevaba la impronta de la antigua 
barbarie, esta metafísica se sumió poco a poco, a raíz de guerras intestinas, en 
una total anarquía, y los escépticos, una especie de nómadas a quienes horroriza 
establecerse definitivamente en una tierra, rompían de tanto en tanto el vínculo 
social. Sin embargo, como felizmente eran poco numerosos, no pudieron impedir que 
sus adversarios siempre volvieran a tratar, aunque de hecho sin ningún plan 
concertado entre ellos de antemano, de restablecer este vínculo quebrado...» Y 
respecto a la isla de fundación, el importante texto de «La analítica de los 
principios», al principio del capítulo III. Las Críticas no implican únicamente una 
«historia», sino sobre todo una geografía de la Razón, según la cual se distingue 
un «campo», un «territorio>) y un «ámbito» del concepto (Crítica del juicio, 
introducción, párrafo 2). Jean-Clet Martin ha llevado a cabo un hermoso análisis de 
esta geografía de la Razón pura en Kant: Variations, de próxima publicación. 
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ses nomadizan sobre la antigua tierra griega fracturada, fractalizada, 
extendida a todo el universo. Ni tan sólo cabe decir que posean los 
conceptos, como los franceses o los alemanes; pero los adquieren, sólo creen 
en lo adquirido. No porque todo provenga de los sentidos, sino porque se 
adquiere un concepto habitando, plantando la tienda, contrayendo una 
costumbre. En la trinidad Fundar-Construir-Habitar, los franceses 
construyen, y los alemanes fundan, pero los ingleses habitan. Les basta con 
una tienda. Tienen de la costumbre una concepción extraordinaria: se 
adquieren costumbres contemplando, y contrayendo lo que se contempla. La 
costumbre es creadora. La planta contempla el agua, la tierra, el nitrógeno, 
el carbono, los cloruros y los sulfatos, y los contrae para adquirir su 
propio concepto, y llenarse de él (enjoyment). El concepto es una costumbre 
adquirida contemplando los elementos de los que se procede (de ahí el 
carácter griego tan especial de la filosofía inglesa, su neoplatonismo 
empírico). Todos somos contemplaciones, por lo tanto costumbres. Yo es una 
costumbre. Donde hay concepto hay costumbre, y las costumbres se hacen y se 
deshacen en el plano de la inmanencia de la conciencia radical: son las 
«convenciones».' Por este motivo la filosofía inglesa es una creación libre 
y salvaje de conceptos. Partiendo de una proposición determinada, ¿a qué 
convención remite, qué costumbre constituye su concepto? Esta es la pregunta 


del pragmatismo. El derecho inglés es consuetudinario o convencional, como 

el francés lo es contractual (sistema deductivo), y el alemán institucional 
(totalidad orgánica). Cuando la filosofía se reterritorializa en el Estado 

de derecho, el filósofo se vuelve profesor de filosofía, pero el alemán lo 

es por institución y fundamento, el francés por contrato, y el inglés sólo 

por convención. 


Si no existe un Estado democrático universal, a pesar de los sueños de fundación 
de la filosofía alemana, es debido a que lo único que es universal en el 
capitalismo es el mercado. Por oposición a los imperios arcaicos que procedían a 
unas sobrecodificaciones trascendentes, el capitalismo funciona como una 
axiomática inmanente de flujos descodificados (flujos de dinero, de 


1. Hume, Traité de la nature humaine, Ed. Aubier, II, pág. 608: «Dos hombres que reman 
en un bote lo hacen según un acuerdo o una convención, aunque jamás se hayan hecho 
promesa alguna.» (Hay versión española: Tratado de la naturaleza humana, Barcelona: 
Orbis, 1985.) 
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trabajo, de productos...). Los Estados nacionales ya no son paradigmas de 
sobrecodificación, sino que constituyen los «modelos de realización» de esta 
axiomática inmanente. En una axiomática, los modelos no remiten a una 
trascendencia, al contrario. Es como si la desterritorialización de los Estados 
moderara la del capital, y proporcionara a éste las reterritorializaciones 
compensatorias. Ahora bien, los modelos de realización pueden ser muy variados 
(democráticos, dictatoriales, totalitarios...), pueden ser realmente 
heterogéneos, y no por ello son menos isomorfos en relación con el mercado 
mundial, en tanto que éste no sólo supone, sino que produce desigualdades de 
desarrollo determinantes. Debido a ello, como se ha destacado con frecuencia, 
los Estados democráticos están tan vinculados -y comprometidos- con los Estados 
dictatoriales que la defensa de los derechos del hombre tiene que pasar 
necesariamente por la crítica interna de toda democracia. Todo demócrata es 
también «el otro Tartufo» de Beaumarchais, el Tartufo humanitario como decía 
Péguy. Ciertamente, no hay motivo para considerar que ya no podemos pensar 
después de Auschwitz, y que todos somos responsables del nazismo, en una 
culpabilidad enfermiza que sólo afectaría por lo demás a las víctimas. Primo 
Levi dice: no conseguirán que tomemos a las víctimas por verdugos. Pero lo que 
el nazismo y los campos nos inspiran, dice, es mucho más o mucho menos: «la 
verguenza de ser un hombre» (porque hasta los supervivientes tuvieron que 
pactar, que comprometerse ...).1l No son sólo nuestros Estados, es cada uno de 
nosotros, cada demócrata, quien resulta no responsable del nazismo, sino 
mancillado por él. Se produce una catástrofe en efecto, pero la catástrofe 


consiste precisamente en que la sociedad de los hermanos o de los amigos ha 
atravesado una prueba de tal calibre que éstos ya no pueden mirarse unos a 
otros, o cada cual a sí mismo, sin una «fatiga», tal vez una desconfianza, que 
se convierten en movimien- 


1. Lo que Primo Levi describe de este modo es un sentimiento «compuesto»: vergúenza de 
que hombres hayan podido hacer aquello, vergúenza de que no hayamos podido impedirlo, 
vergúenza de haber sobrevivido a ello, vergúenza de haber sido envilecido o disminuido. 
Ver Les naufragés et les rescapés, Gallimard (y, sobre «la zona gris», de contornos mal 
definidos que separa y vincula a la vez los dos campos de los amos y los esclavos..., 
pág. 42). (Hay versión española: Los hundidos y los salvados, Barcelona: Muchnik 
Editores, 1988.) 
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tos infinitos del pensamiento que no suprimen la amistad pero le dan su tono 
moderno, y sustituyen la mera «rivalidad» de los griegos. Ya no somos griegos, y 
la amistad ya no es la misma: Blanchot, Mascolo han vislumbrado la importancia 
de esta mutación para el propio pensamiento. 


Los derechos del hombre son axiomas: pueden coexistir con muchos más axiomas en 
el mercado -—particularmente en lo que a la seguridad de la propiedad se refiere- 
que los ignoran o los dejan en suspenso mucho más aún de lo que los 

contradicen: «la mezcla impura o la vecindad impura», decía Nietzsche. >Quién 
puede mantener y gestionar la miseria, y la desterritorialización- 
reterritorialización del chabolismo, salvo unas policías y unos ejércitos 
poderosos que coexisten con las democracias? ¿Qué socialdemocracia no ha dado la 
orden de disparar cuando la miseria sale de su territorio o gueto? Los derechos 
no salvan a los hombres, ni a una filosofía que se reterritorializa en el Estado 
democrático. Y mucha ingenuidad, o mucha perfidia, precisa una filosofía de la 
comunicación que pretende restaurar la sociedad de los amigos o incluso de los 
sabios formando una opinión universal como «consenso» capaz de moralizar las 
naciones, los Estados y el mercado.' Nada dicen los derechos del hombre sobre 
los modos de existencia inmanentes del hombre provisto de derechos. Y la 
vergúenza de ser un hombre no sólo la experimentamos en las situaciones extremas 
descritas por Primo Levi, sino en condiciones insignificantes, ante la vileza y 
la vulgaridad de la existencia que acecha a las democracias, ante la propagación 
de estos modos de existencia y de pensamiento-para-el-mercado, ante los valores, 
los ideales y las opiniones de nuestra época. La ignominia de las posibilidades 
de vida que se nos ofrecen surge de dentro. No nos sentimos ajenos a nuestra 
época, por el contrario contraemos continuamente con ella compromisos 
vergonzosos. Este sentimiento de vergúienza es uno de los temas más poderosos de 
la filosofía. No somos responsables de las víctimas, sino ante las víctimas. Y 


no queda más remedio que hacer 


1. Sobre la crítica de la «opinión democrática», su modelo americano y las 
mistificaciones de los derechos del hombre o del Estado de derecho internacional, uno 
de los análisis más penetrantes es el de Michel Butel, L'Autre journal, n.% 10, marzo 
de 1991, págs. 21-25. 
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el animal (gruñir, escarbar, reír sarcásticamente, convulsionarse) para librarse 
de lo abyecto: el propio pensamiento está a veces más cerca de un animal 
moribundo que de un hombre vivo, incluso demócrata. 


Aunque la filosofía se reterritorialice en el concepto, no por ello halla su 
condición en la forma presente del Estado democrático, o en un cogito de 
comunicación más dudoso aún que el cogito de reflexión. No carecemos de 
comunicación, por el contrario nos sobra, carecemos de creación. Carecemos de 
resistencia al presente. La creación de conceptos apela en sí misma a una forma 
futura, pide una tierra nueva y un pueblo que no existe todavía. La 
europeización no constituye un devenir, constituye únicamente la historia del 
capitalismo que impide el devenir de los pueblos sometidos. El arte y la 
filosofía se unen en este punto, la constitución de una tierra y de un pueblo 
que faltan, en tanto que correlato de la creación. No son los autores populistas 
sino los más aristocráticos los que reclaman este futuro. Este pueblo y esta 
tierra no se encontrarán en nuestras democracias. Las democracias son mayorías, 
pero un devenir es por naturaleza lo que se sustrae siempre a la mayoría. La 
posición de muchos autores respecto a la democracia es compleja, ambigua. El 
caso Heidegger ha complicado más las cosas: ha hecho falta que un gran filósofo 
se reterritorializara efectivamente en el nazismo para que los comentarios más 
sorprendentes se opongan, ora para poner en tela de juicio su filosofía, ora 
para absolverle en nombre de unos argumentos tan complicados y rebuscados que 
uno se queda dubitativo. No siempre es fácil ser heideggeriano. Se comprendería 
mejor que un gran pintor, un gran músico se sumieran de este modo en la 
ignominia (pero precisamente no lo hicieron). Tenía que ser un filósofo, como si 
la ignominia tuviera que entrar en la filosofía misma. Pretendió alcanzar a los 
griegos a través de los alemanes en el peor momento de su historia: ¿hay algo 
peor, decía Nietzsche, que encontrarse ante un alemán cuando se esperaba a un 
griego? ¿Cómo no iban los conceptos (de Heidegger) a estar intrínsecamente 
mancillados por una reterritorialización abyecta? Salvo que todos los conceptos 
no comporten esta zona gris y de indiscernibilidad en la que los luchadores se 
enredan durante unos instantes en el suelo, y en la que 
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la mirada cansada del pensador confunde a uno con otro: no sólo confunde al 
alemán con un griego, sino a un fascista con un creador de existencia y de 
libertad. Heidegger se perdió por las sendas de la reterritorialización, pues se 
trata de caminos sin balizas ni parapetos. Tal vez aquel estricto profesor 
estuviera más loco de lo que parecía. Se equivocó de pueblo, de tierra, de 
sangre. Pues la raza llamada por el arte o la filosofía no es la que se pretende 
pura, sino una raza oprimida, bastarda, inferior, anárquica, nómada, 
irremediablemente menor, aquellos a los que Kant excluía de los caminos de la 
nueva Crítica... Artaud decía: escribir para los analfabetos, hablar para los 
afásicos, pensar para los acéfalos. ¿Pero qué significa «para»? No es «dirigido 
a...», ni siquiera «en lugar de...». Es «ante». Se trata de una cuestión de 
devenir. El pensador no es acéfalo, afásico o analfabeto, pero lo deviene. 
Deviene indio, no acaba de devenirlo, tal vez «para que» el indio que es indio 
devenga él mismo algo más y se libere de su agonía. Se piensa y se escribe para 
los mismísimos animales. Se deviene animal para que el animal también devenga 
otra cosa. La agonía de una rata o la ejecución de un ternero permanecen 
presentes en el pensamiento, no por piedad, sino como zona de intercambio entre 
el hombre y el animal en la que algo de uno pasa al otro. Es la relación 
constitutiva de la filosofía con la no filosofía. El devenir siempre es doble, y 
este doble devenir es lo que constituye el pueblo venidero y la tierra nueva. La 
filosofía tiene que devenir no filosofía, para que la no filosofía devenga la 
tierra y el pueblo de la filosofía. Hasta un filósofo tan bien considerado como 
el obispo Berkeley repite sin cesar: nosotros los irlandeses, el populacho... El 
pueblo es interior al pensador porque es un «devenir-pueblo» de igual modo que 
el pensador es interior al pueblo, en tanto que devenir no menos ilimitado. El 
artista o el filósofo son del todo incapaces de crear un pueblo, sólo pueden 
llamarlo con todas sus fuerzas. Un pueblo sólo puede crearse con sufrimientos 
abominables, y ya no puede ocuparse más de arte o de filosofía. Pero los libros 
de filosofía y las obras de arte también contienen su suma inimaginable de 
sufrimiento que hace presentir el advenimiento de un pueblo. Tienen en común la 
resistencia, la resistencia a la muerte, a la servidumbre, a lo intolerable, a 
la vergúenza, al presente. 
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La desterritorializacjón y la reterritorialización se cruzan en el doble 
devenir. Apenas se puede ya distinguir lo autóctono de lo foráneo, porque el 
forastero deviene autóctono junto al otro que no lo es, al mismo tiempo que el 
autóctono deviene forastero, a sí mismo, a su propia clase, a su propia nación, 
a su propia lengua: hablamos la misma lengua, y sin embargo no le comprendo. 
Devenir forastero respecto a uno mismo, y a su propia lengua y nación, ¿no es 


acaso lo propio del filósofo y de la filosofía, su «estilo», lo que se llama un 
galimatías filosófico? Resumiendo, la filosofía se reterritorializa tres veces, 
una vez en el pasado en los griegos, una vez en el presente en el Estado 
democrático, una vez en el futuro en el pueblo nuevo y en la tierra nueva. Los 
griegos y los demócratas se deforman singularmente en este espejo del futuro. 


La utopía no es un buen concepto porque, incluso cuando se opone a la Historia, 
sigue refiriéndose a ella e inscribiéndose en ella como ideal o motivación. Pero 
el devenir es el concepto mismo. Nace en la Historia, y se sume de nuevo en 
ella, pero no le pertenece. No tiene en sí mismo principio ni fin, sólo mitad. 
Así, resulta más geográfico que histórico. Así son las revoluciones y las 
sociedades de amigos, sociedades de resistencia, pues crear es resistir: meros 
devenires, meros acontecimientos en un plano de inmanencia. Lo que la Historia 
aprehende del acontecimiento es su efectuación en unos estados de cosas o en la 
vivencia, pero el acontecimiento en su devenir, en su consistencia propia, en su 
autoposición como concepto, es ajeno a la Historia. Los tipos psicosociales son 
históricos, pero los personajes conceptuales son acontecimientos. Ora 
envejecemos siguiendo la Historia, y con ella ora nos hacemos viejos en un 
acontecimiento muy discreto (tal vez el mismo acontecimiento que permite 
plantear el problema «qué es la filosofía»?). Y lo mismo sucede con quienes 
mueren jóvenes, existen varias maneras de morir de este modo. Pensar es 
experimentar, pero la experimentación es siempre lo que se está haciendo: lo 
nuevo, lo destacable, lo interesante, que sustituyen a la apariencia de verdad y 
que son más exigentes que ella. Lo que se está haciendo no es lo que acaba, 
aunque tampoco es lo que empieza. La historia no es experimentación, es sólo el 
conjunto de condiciones casi negativas que ha- 
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cen posible la experimentación de algo que es ajeno a la historia. Sin la 
historia, la experimentación permanecería indeterminada, incondicionada, pero la 
experimentación no es histórica, es filosófica. 


EJEMPLO IX 


Péguy explica en un gran libro de filosofía que hay dos maneras de 
considerar el acontecimiento, una que consiste en recorrer el 
acontecimiento, y en registrar su efectuación en la historia, su 
condicionamiento y su pudrimiento en la historia, y otra que consiste en 
recapitular el acontecimiento, en instalarse en él como en un devenir, en 
rejuvenecer y envejecer dentro de él a la vez, en pasar por todos sus 
componentes o singularidades. Puede que nada cambie o parezca cambiar en la 


historia, pero todo cambia en el acontecimiento, y nosotros cambiamos en el 
acontecimiento: «No hubo nada. Y un problema del cual no se vislumbraba el 
final, un problema sin salida.., de repente deja de existir y uno se 
pregunta de qué se hablaba»; el problema pasó a otros problemas; «no hubo 
nada y nos encontramos en un pueblo nuevo, en un mundo nuevo, en un hombre 
nuevo».' Ya no se trata de algo histórico, ni tampoco de algo eterno, dice 
Péguy, se trata de lo Internal. He aquí un nombre que Péguy tuvo que crear 
para designar un concepto nuevo, y los componentes, las intensidades de este 
concepto. No se trata acaso de algo parecido a lo que un pensador alejado de 
Péguy había designado con el nombre de Intempestivo o de Inactual: la 
nebulosa no histórica que nada tiene que ver con lo eterno, el devenir sin 
el cual nada sucedería en la historia, pero que no se confunde con ella. Por 
debajo de los griegos y de los Estados, lanza un pueblo, una tierra, como la 
flecha y el disco de un mundo nuevo que no acaba, siempre haciéndose: 
«actuar contra el tiempo, y de este modo sobre el tiempo, a favor (lo 
espero) de un tiempo venidero». Actuar contra el pasado, y de este modo 
sobre el presente, a favor (lo espero) de un porvenir, pero el porvenir no 
es un futuro de la historia, ni siquiera utópico, es el infinito Ahora, el 
Nun que Platón ya distinguía de todo presente, lo Intensivo o lo 
Intempestivo, no un instante, sino un devenir. ¿No se trata acaso una vez 
más de lo que Foucault llamaba lo Actual? ¿Pero cómo iba este concepto a 
recibir ahora el nombre de actual mientras que Nietzs- 


1. Péguy, Clio, Gallimard, págs. 266-269. 
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che lo llamaba inactual? Resulta que, para Foucault, lo que cuenta es la 
diferencia del presente y lo actual. Lo nuevo, lo interesante, es lo actual. 
Lo actual no es lo que somos, sino más bien lo que devenimos, lo que 
estamos deviniendo, es decir el Otro, nuestro devenir-otro. El presente, por 
el contrario, es lo que somos y, por ello mismo, lo que estamos ya dejando 
de ser. No sólo tenemos que distinguir la parte del pasado y la del 
presente, sino, más profundamente, la del presente y la de lo actual.' No 
porque lo actual sea la prefiguración incluso utópica de un porvenir de 
nuestra historia todavía, sino porque es el ahora de nuestro devenir. Cuando 
Foucault admira a Kant por haber planteado el problema de la filosofía no 
con relación a lo eterno sino con relación al Ahora, quiere decir que el 
objeto de la filosofía no consiste en contemplar lo eterno, ni en reflejar 
la historia, sino en diagnosticar nuestros devenires actuales: un devenir- 
revolucionario que, según el propio Kant, no se confunde con el pasado, ni 
el presente, ni el futuro de las revoluciones. Un devenir-democrático que no 


se confunde con lo que son los Estados de derecho, o incluso un devenir- 
griego que no se confunde con lo que fueron los griegos. Diagnosticar los 
devenires en cada presente que pasa es lo que Nietzsche asignaba al filósofo 
en tanto que médico, «médico de la civilización» o inventor de nuevos modos 
de existencia inmanente. La filosofía eterna, pero también la historia de la 
filosofía, abre paso a un devenir-filosófico. Qué devenires nos atraviesan 
hoy, que se sumen de nuevo en la historia pero que no proceden de ella, o 
más bien que sólo proceden para salirse de ella? Lo Internal, lo 
Intempestivo, lo Actual, he aquí tres ejemplos de conceptos en filosofía; 
conceptos ejemplares... Y si hay uno que llama Actual a lo que otro llamaba 
Inactual, sólo es en función de una cifra del concepto, en función de sus 
proximidades y componentes cuyos leves desplazamientos pueden acarrear, como 
decía Péguy, la modificación de un problema (lo Temporalmente-eterno en 
Péguy, la Eternidad del devenir según Nietzsche, el Afuera-interior con 
Foucault). 


1. Foucault, Archéologie du savoir, Gallimard, pág. 172. (Hay versión española: La 
arqueología del saber, México: Siglo XXI, 1970.) 
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II. Filosofía, ciencia lógica y arte 
5. FUNCTORES Y CONCEPTOS 


El objeto de la ciencia no son conceptos, sino funciones que se presentan como 
proposiciones dentro de unos sistemas discursivos. Los elementos de estas 
proposiciones se llaman functores. Una noción científica no se determina por 
conceptos, sino por funciones o proposiciones. Se trata de una idea muy variada, 
muy compleja, como ya se desprende del empleo respectivo que de ella hacen las 
matemáticas y la biología; sin embargo esta idea de función es lo que permite 
que las ciencias puedan reflexionar y comunicar. La ciencia no necesita para 
nada a la filosofía para llevar a cabo estas tareas. Por el contrario, cuando un 
objeto está científicamente construido por funciones, un espacio geométrico por 
ejemplo, todavía hay que encontrar su concepto filosófico que en modo alguno 
viene implícito en su función. Más aún, un concepto puede tomar como componentes 
los functores de cualquier función posible sin adquirir por ello el menor valor 
científico, y con el fin de señalar las diferencias de naturaleza entre 
conceptos y funciones. 


En estas condiciones, la primera diferencia estriba en la actitud respectiva de 
la ciencia y de la filosofía con respecto al caos. El caos se define menos por 
su desorden que por la velocidad infinita a la que se esfuma cualquier forma 
que se esboce en su interior. Es un vacío que no es una nada, sino un virtual, 
que contiene todas las partículas posibles y que extrae todas las formas 
posibles que surgen para desvanecerse en el acto, sin consistencia ni 
referencia, sin consecuencia) Es una velocidad infinita de na- 


1. Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, Entre le temp et 1'éternité, Ed. 
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cimiento y de desvanecimiento. Ahora bien, la filosofía plantea cómo conservar 
las velocidades infinitas sin dejar de ir adquiriendo mayor consistencia, 
otorgando una consistencia propia a lo virtual. El cedazo filosófico, en tanto 
que plano de inmanencia que solapa el caos, selecciona movimientos infinitos del 
pensamiento, y se surte de conceptos formados así como de partículas 
consistentes que van tan deprisa como el pensamiento. La ciencia aborda el caos 
de un modo totalmente distinto, casi inverso: renuncia a lo infinito, a la 
velocidad infinita, para adquirir una referencia capaz de actualizar lo virtual. 
Conservando lo infinito, la filosofía confiere una consistencia a lo virtual por 
conceptos; renunciando a lo infinito, la ciencia confiere a lo virtual una 
referencia que lo actualiza por funciones. La filosofía procede con un plano de 
inmanencia o de consistencia; la ciencia con un plano de referencia. En el caso 
de la ciencia, es como una detención de la imagen. Se trata de una 
desaceleración fantástica, y la materia se actualiza por desaceleración, pero 
también el pensamiento científico capaz de penetrarla mediante proposiciones. 
Una función es una Desaceleración. Por supuesto, la ciencia incesantemente 
promueve aceleraciones, no sólo en las catálisis, sino en los aceleradores de 
partículas, en las expansiones que alejan las galaxias. Estos fenómenos sin 
embargo no hallan en la desaceleración primordial un momento-cero con el que 
rompen, sino más bien una condición coextensiva a la totalidad de su desarrollo. 
Reducir la velocidad es poner un límite en el caos por debajo del cual pasan 
todas las velocidades, de tal modo que forman una variable determinada en tanto 
que abscisa, al mismo tiempo que el límite forma una constante universal que no 
se puede superar (por ejemplo una contracción máxima). Los primeros functores 
constituyen por lo tanto el límite y la variable, y la referencia representa una 
relación entre valores de la variable, o con mayor profundidad la relación de 


Fayard, págs. 162-163 (los autores recurren al ejemplo de la cristalización de un 
líquido hiperfundido, líquido a una temperatura inferior a su temperatura de 
cristalización: «En un líquido de estas características, se forman pequeños gérmenes de 
cristales, pero estos gérmenes aparecen y se disuelven sin acarrear consecuencias»). 
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la variable en tanto que abscisa de las velocidades con el límite. 


Puede ocurrir que la constante-límite aparezca en sí misma como una relación en 
el conjunto del universo al que todas las partes están sometidas bajo una 
condición finita (cantidad de movimiento, de fuerza, de energía...). Aunque es 
necesario que existan unos sistemas de coordenadas, a los que remitan los 
términos de la relación: así pues, se trata de un segundo sentido del límite, de 
un encuadre externo o de una exorreferencia, ya que los protolímites, fuera de 
las coordenadas, engendran primero abscisas de velocidades sobre las que se 
erigirán los ejes coordinables. Una partícula tendrá una posición, una energía, 
una masa, un valor de spin, pero siempre y cuando reciba una existencia o una 
realidad física, o «aterrice» en unas trayectorias que unos sistemas de 
coordenadas puedan recoger. Estos límites primeros constituyen la desaceleración 
dentro del caos o el umbral de suspensión de lo infinito, que sirven de 
endorreferencia y que efectúan un recuento: no son relaciones, sino números, y 
toda la teoría de las funciones depende de los números. Así por ejemplo la 
velocidad de la luz, el cero absoluto, el cuanto de acción, el Big Bang: el cero 
absoluto de las temperaturas es de 273,15 grados; la velocidad de la luz de 299 
796 km/s, allí donde las longitudes se contraen hasta el cero y donde los 
relojes se detienen. Unos límites de este tipo no valen por el valor empírico 
que adquieren únicamente dentro de unos sistemas de coordenadas, actúan en 
primer lugar como condición de desaceleración primordial que se extiende en 
relación con lo infinito por toda la escala de las velocidades correspondientes, 
por sus aceleraciones o desaceleraciones condicionadas. Y lo que permite dudar 
de la vocación unitaria de la ciencia no es únicamente la diversidad de estos 
límites; resulta en efecto que engendra por su cuenta sistemas de coordenadas 
heterogéneos irreductibles, e impone umbrales de discontinuidad, en función de 
la proximidad o de la lejanía de la variable (por ejemplo el alejamiento de las 
galaxias). La ciencia no está obsesionada por su propia unidad, sino por el 
plano de referencia constituido por todos los límites o linderos bajo los cuales 
se enfrenta al caos. Estos linderos son lo que confieren al plano sus referen- 
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cias; en cuanto a los sistemas de coordenadas, pueblan o surten el propio plano 
de referencia. 


EJEMPLO X 


Resulta difícil comprender cómo el límite se imbrica inmediatamente en lo 
infinito, en lo ilimitado. Y sin embargo no es la cosa limitada lo que 
impone un límite a lo infinito, sino que es el límite lo que hace posible 
algo limitado. Pitágoras, Anaximandro, hasta el propio Platón así lo 
creerán: un cuerpo a cuerpo del límite con lo infinito, de donde provendrán 
las cosas. Todo límite es ilusorio, y toda determinación es negación, si la 
determinación no está en relación inmediata con lo indeterminado. La teoría 
de la ciencia y de las funciones depende de ello. Más adelante, es Cantor 
quien confiere a la teoría sus fórmulas matemáticas, desde una perspectiva 
doble, intrínseca y extrínseca. De acuerdo con el primer punto de vista, se 
dice que un conjunto es infinito cuando presenta una correspondencia en 
todos sus términos con una de sus partes o subconjuntos, siempre y cuando el 
conjunto y el subconjunto tengan la misma potencia o el mismo número de 
elementos designables como «aleph 0»: así por ejemplo para el conjunto de 
los números enteros. En función de la segunda determinación, el conjunto de 
los subconjuntos de un conjunto determinado es necesariamente mayor que el 
conjunto inicial: el conjunto de los aleph O subconjuntos remite por lo 
tanto a otro número transfinito, aleph 1, que posee la potencia del continuo 
o corresponde al conjunto de los números reales (se prosigue después con 
aleph 2, etc.). Ahora bien, resulta extraño que se haya vislumbrado en esta 
concepción una reintroducción de lo infinito en las matemáticas: se trata 
más bien de la última consecuencia de la definición del límite por un 
número, siendo éste el primer número entero que continúa todos los números 
enteros finitos de los cuales ninguno es máximo. Lo que hace la teoría de 
los conjuntos es inscribir el límite en el propio infinito, sin lo que jamás 
existiría el límite: en el interior de su rigurosa jerarquización, instaura 
una desaceleración, o más bien, como dice el propio Cantor, una detención, 
un «principio de detención» según el cual sólo se crea un número entero 
nuevo «cuando la compilación de todos los números anteriores tiene la 


potencia de una clase de números definida, ya determi- 
120 


nada en toda su extensión».l Sin este principio de detención o de 
desaceleración, existiría un conjunto de todos los conjuntos, que Cantor ya 
rechaza, y que sólo podría ser el caos, como lo demuestra Russell. La teoría 
de los conjuntos es la constitución de un plano de referencia que no sólo 
comporta una endorreferencia (determinación intrínseca de un conjunto 
infinito), sino también ya una exorreferencia (determinación extrínseca). A 
pesar del esfuerzo explícito de Cantor para unir el concepto filosófico y la 
función científica, la diferencia característica subsiste, ya que el primero 
se desarrolla en un plano de inmanencia o de consistencia sin referencia, 


mientras la segunda lo hace en un plano de referencia desprovisto de 
consistencia (Godel). 


Cuando el límite engendra por desaceleración una abscisa de las velocidades, las 
formas virtuales del caos tienden a actualizarse según una ordenada. Y 
evidentemente el plano de referencia efectúa ya una preselección que empareja 
las formas con los límites o incluso con las regiones de abscisas consideradas. 
Pero no por ello las formas dejan de constituir variables independientes de las 
que se desplazan en abscisa. Cosa que es completamente diferente del concepto 
filosófico: las ordenadas intensivas ya no designan componentes inseparables 
aglomerados dentro del concepto en tanto que sobrevuelo absoluto (variaciones), 
sino determinaciones distintas que tienen que emparejarse dentro de una 
formación discursiva con otras determinaciones tomadas en extensión (variables). 
Las ordenadas intensivas de formas tienen que coordenarse con las abscisas 
extensivas de velocidad de tal modo que las velocidades de desarrollo y la 
actualización de las formas estén relacionadas entre sí como determinaciones 
distintas, extrínsecas.2 Bajo este segundo aspecto el límite está ahora en el 
origen de un sistema de coordenadas 


1. Cantor, Fondements d'une théorie générale des ensembles (Cahiers pour l1'analyse, no. 
10). Desde el inicio de su texto, Cantor invoca el Límite platónico. 

2. Respecto a la instauración de coordenadas por Nicolas Oresme, las ordenadas 
intensivas y su puesta en relación con líneas extensivas, Cf. Duhem, Le 

systéme du monde, Ed. Hermann, VII, cap. 6. Y Gilles Chátelet, «La toile, le spectre, 
le pendule», Les enjeux du mobile, de próxima publicación: respecto a la asociación de 
un «espectro continuo y de una secuencia discreta», y los diagramas de Oresme. 
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compuesto por dos variables independientes por lo menos; pero éstas entran en 
una relación de la que depende una tercera variable, en calidad de estado de las 
cosas o de materia formada en el sistema (estados de cosas de este tipo pueden 
ser matemáticos, físicos, biológicos...). Se trata efectivamente del nuevo 
sentido de la referencia como forma de la proposición, de la relación de un 
estado de cosas con el sistema. El estado de cosas es una función: se trata de 
una variable compleja que depende de una relación entre dos variables 
independientes por lo menos. 


La independencia respectiva de las variables se presenta en las matemáticas 
cuando una es una potencia más elevada que la primera. Por este motivo Hegel 
demuestra que la variabilidad en la función no se limita a unos valores que se 
pueden cambiar (2/4 y 4/6) [léanse como fracciones. Nota del digitalizador. 
RHU], o que se dejan indeterminados (a= 2b), sino que exige que una de las 


variables esté en una potencia superior (y2/x = P), pues entonces una relación 
puede ser directamente determinada como relación diferencial dy/dx', bajo la 
cual el valor de las variables no tiene más determinación que la de desvanecerse 
o nacer, aunque se la desgaje de las velocidades infinitas. De una relación de 
este tipo depende un estado de cosas o una función «derivada»: se ha efectuado 
una Operación de despotencialización que permite comparar potencias distintas, a 
partir de las cuales podrán incluso desarrollarse una cosa o un cuerpo 
(integración) .' Por regla general, un estado de cosas no actualiza un virtual 
caótico sin tomar de él un potencial que se distribuye en el sistema de 
coordenadas. Extrae de lo virtual que actualiza un potencial del que se 

apropia. El sistema más cerrado también tiene un hilo que asciende hacia lo 
virtual, y por el cual desciende la araña. Pero la cuestión de saber si el 
potencial puede ser recreado en lo actual, si puede ser renovado y ampliado, 
permite distinguir con mayor exactitud los estados de cosas, las cosas y los 
cuerpos. Cuando pa- 


1. Hegel, Science de la logique, Ed. Aubier, II, pág. 277 (y sobre las operaciones de 
despotencialización y de potencialización de la función según Lagrange). (Hay versión 
española: Ciencia de la lógica, Buenos Aires: Solar/Hachette, 1968.) 
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samos del estado de cosas a la cosa en sí, vemos que una cosa se relaciona 
siempre a la vez con varios ejes siguiendo unas variables que son funciones 

unas de otras, aun cuando la unidad interna permanece indeterminada. Pero cuando 
la propia cosa pasa por cambios de coordenadas, se vuelve un cuerpo propiamente 
dicho, y la función ya no toma como referencia el límite y la variable, sino más 
bien un invariante y un grupo de transformaciones (el cuerpo euclidiano de la 
geometría, por ejemplo, estará constituido por invariantes en relación con el 
grupo de los movimientos). El «cuerpo», en efecto, no representa aquí una 
especialidad biológica, y halla una determinación matemática a partir de un 
mínimo absoluto representado por los números racionales, efectuando extensiones 
independientes de este cuerpo de base que limitan cada vez más las sustituciones 
posibles hasta llegar a una individuación perfecta. La diferencia entre el 
cuerpo y el estado de cosas (o de la cosa) estriba en la individuación del 
cuerpo, que procede mediante actualizaciones en cascada. Con los cuerpos, la 
relación entre variables independientes completa suficientemente su razón, aun a 
costa de tenerse que proveer de un potencial o de una potencia que renueva su 
individuación. Especialmente cuando el cuerpo es un ser vivo, que procede por 
diferenciación y ya no por extensión o por adjunción, una vez más surge un tipo 
nuevo de variables, unas variables internas que determinan unas funciones 
propiamente biológicas en relación con unos medios interiores (endorreferencia), 


pero que también entran en unas funciones probabilitarias con las variables 
externas del medio exterior (exorreferencia).1l 


Así pues, nos encontramos ante una nueva sucesión de functores, sistemas de 
coordenadas, potenciales, estados de cosas, cosas, cuerpos. Los estados de cosas 
son mezclas ordenadas, de tipos muy variados, que pueden incluso tan sólo 
concernir a trayectorias. Pero las cosas son interacciones, y los cuerpos, 
comunicaciones. Los estados de cosas remiten a las coordenadas geométricas de 
sistemas supuestamente cerrados, las cosas, a las 


1. Pierre Vendryés, Déterminisme et autonomie, Ed. Armand Cohn. El interés de las 
investigaciones de Vendryés no estriba en una matematización de la biología, sino más 
bien en una homogeneización de la función matemática y de la función biológica. 
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coordenadas energéticas de sistemas acoplados, los cuerpos, a coordenadas 
informáticas de sistemas separados, no entrelazados. La historia de las ciencias 
es inseparable de la construcción de ejes, de su naturaleza, de sus dimensiones, 
de su proliferación. La ciencia no efectúa unificación alguna del Referente, 
sino todo tipo de bifurcaciones en un plano de referencia que no es preexistente 
a sus rodeos o a su trazado. Ocurre como si la bifurcación tratara de encontrar 
en el infinito caos de lo virtual nuevas formas de actualizar, efectuando una 
especie de potencialización de la materia: el carbono introduce en la tabla de 
Mendeleiev una bifurcación que la convierte, por sus propiedades plásticas, en 
el estado de una materia orgánica. No hay que plantear por lo tanto el problema 
de una unidad o multiplicidad de la ciencia en función de un sistema de 
coordenadas eventualmente único en un momento dado; igual que sucede con el 
plano de inmanencia en la filosofía, hay que plantear el estatuto que adquieren 
el antes y el después, simultáneamente, en un plano de referencia de dimensión y 
evolución temporales. ¿Hay varios planos de referencia o bien uno único? La 
respuesta no será la misma que en el caso del plano de inmanencia filosófico, de 
sus Capas o estratos superpuestos. Resulta que la referencia, puesto que implica 
una renuncia a lo infinito, sólo puede proceder de las cadenas de functores que 
necesariamente se rompen en algún momento. Las bifurcaciones, las 
desaceleraciones y aceleraciones producen unos agujeros, unos cortes y rupturas 
que remiten a otras variables, a otras relaciones y a otras referencias. 
Siguiendo ejemplos sumarios, se dice que el número fraccionario rompe con el 
número entero, el número irracional con los racionales, la geometría riemanniana 
con la euclidiana. Pero en el otro sentido simultáneo, del después al antes, el 
número entero se presenta como un caso particular de número fraccionario, o el 
racional, como un caso particular de «corte» en un conjunto lineal de puntos. 


Bien es verdad que este proceso unificador que opera en el sentido retroactivo 
provoca que intervengan necesariamente otras referencias, cuyas variables no 
sólo están sometidas a unas condiciones de restricción para producir el caso 
particular, sino que en sí mismas están sometidas a nuevas rupturas y 
bifurcaciones que cambiarán sus propias referencias. Es lo que 
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ocurre cuando se deriva a Newton de Einstein, o bien los números reales del 
corte, o la geometría euclidiana de una geometría métrica abstracta, cosa que 
equivale a decir, con Kuhn, que la ciencia es paradigmática, mientras que la 
filosofía era sintagmática. 


Como a la filosofía, a la ciencia tampoco le basta con una sucesión temporal 
lineal. Pero, en vez de un tiempo estratigráfico que expresa el antes y el 
después en un orden de las superposiciones, la ciencia desarrolla un tiempo 
propiamente serial, ramificado, en el que el antes (lo que precede) designa 
siempre bifurcaciones y rupturas futuras, y el después, reencadenamientos 
retroactivos, lo que le confiere al progreso científico un aspecto completamente 
distinto. Y los nombres propios de los sabios se inscriben en este tiempo otro, 
en este elemento otro, señalando los puntos de ruptura y los puntos de 
reencadenamiento. Por supuesto, siempre se puede, y a veces resulta fructífero, 
interpretar la historia de la filosofía de acuerdo con este ritmo científico. 
Pero decir que Kant rompe con Descartes, y que el cogito cartesiano se 
convierte en un caso particular del cogito kantiano no resulta plenamente 
satisfactorio, puesto que precisamente significa hacer de la filosofía una 
ciencia. (Inversamente, tampoco resultaría más satisfactorio establecer entre 
Newton y Einstein un orden de superposición.) Lejos de hacernos pasar de nuevo 
por los mismos componentes, la función del nombre propio del sabio estriba en 
evitárnoslo, y en persuadirnos de que no hay razón para volver a medir el 
trayecto que ha sido recorrido: no se pasa por una ecuación nominada, se la 
utiliza. Lejos de distribuir unos puntos cardinales que organizan los sintagmas 
sobre un plano de inmanencia, el nombre propio del sabio erige unos paradigmas 
que se proyectan en los sistemas de referencias necesariamente orientados. Por 
último, lo que plantea un problema es menos la relación de la ciencia con la 
filosofía que el vínculo mucho más pasional de la ciencia con la religión, como 
se manifiesta en todos los intentos de uniformización y de universalización 
científicos que tratan de encontrar una ley única, una fuerza única, una 
interacción única. Lo que hace que la ciencia y la religión se aproximen es que 
los functores no son conceptos, sino figuras, que se definen mucho más por una 
tensión espiritual que por 
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una intuición espacial. Los functores poseen en sí algo figural que forma una 
ideografía propia de la ciencia, y que hace que ya la visión se convierta en 
una lectura. Pero lo que incesantemente reafirma la oposición de la ciencia a 
toda religión, y al mismo tiempo hace felizmente imposible la unificación de la 
ciencia, es la sustitución de la referencia a cualquier trascendencia, es la 
correspondencia funcional del paradigma con un sistema de referencia que 
imposibilita cualquier utilización infinita religiosa de la figura determinando 
un modo exclusivamente científico según el cual ésta debe ser construida, vista 
y leída por functores.1l 


La primera diferencia entre la filosofía y la ciencia reside en el presupuesto 
respectivo del concepto y la función: un plano de inmanencia o de consistencia 
en el primer caso, un plano de referencia en el segundo. El plano de referencia 
es uno y múltiple a la vez, pero de otro modo que el plano de inmanencia. La 
segunda diferencia atañe más directamente al concepto y a la función: la 
inseparabilidad de las variaciones es lo propio del concepto incondicionado, 
mientras que la independencia de las variables, en unas relaciones 
condicionables, pertenece a la función. En un caso, tenemos un conjunto de 
variaciones inseparables bajo «una razón contingente» que constituye el concepto 
de las variaciones; en el otro caso, un conjunto de variables independientes 
bajo «una razón necesaria» que constituye la función de las variables. Por este 
motivo, desde esta última perspectiva, la teoría de las funciones presenta dos 
polos, según que, teniendo n variables, una pueda ser considerada como función 
de las n I variables independientes, con n - 1 derivadas parciales y una 
diferencial total de la función; o bien, según que n - I magnitudes sean por el 
contrario funciones de una misma variable independiente, sin diferencial total 
de la función compuesta. Del mismo modo, el problema de las tangentes 
(diferenciación) requiere 


1. Respecto al sentido que adquiere el término figura (o imagen, Bild) en una teoría 
de las funciones, cf. el análisis de Vuillemin a propósito de Riemann: en la proyección 
de una figura compleja, la figura «pone de manifiesto el curso de la función y sus 
diferentes afecciones», «hace ver inmediatamente la correspondencia funcional» de la 
variable y la función (La philosophie de 1'algéebre, P.U.F., págs. 320-326). 
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tantas variables como curvas hay cuya derivada para cada una de ellas es 
cualquier tangente en un punto cualquiera; pero el problema inverso de las 
tangentes (integración) sólo considera una variable única, que es la curva en sí 
misma tangente a todas las curvas de mismo orden, bajo condición de un cambio de 


coordenadas.1l Una dualidad análoga atañe a la descripción dinámica de un sistema 
de n partículas independientes: el estado instantáneo puede ser representado por 
n puntos y n vectores de velocidad en un espacio de tres dimensiones, pero 
también por un punto único en un espacio de fases. 


Diríase que la ciencia y la filosofía siguen dos sendas opuestas, porque los 
conceptos filosóficos tienen como consistencia acontecimientos, mientras que las 
funciones científicas tienen como referencia unos estados de cosas o mezclas: la 
filosofía, mediante conceptos, no cesa de extraer del estado de cosas un 
acontecimiento consistente, una sonrisa sin gato* en cierto modo, mientras que 
la ciencia no cesa mediante funciones, de actualizar el acontecimiento en un 
estado de cosas, una cosa o un cuerpo referibles. Desde esta perspectiva, los 
presocráticos poseían ya lo esencial de una determinación de la ciencia, válida 
hasta nuestros días, cuando de la física hacían una teoría de las mezclas y de 
sus diferentes tipos.2 Y los estoicos llevarán a su desarrollo culminante la 
distinción fundamental entre los estados de cosas o mezclas de cuerpos en los 
que se actualiza el acontecimiento, y los acontecimientos incorpóreos, que se 
elevan como una humareda de los 


1. Leibniz, D'une ligne issue de lignes, y Nouvelle application du calcul (trad. 
francesa cEuvre concernant le calcul infinitesimal, Ed. Blanchard). Estos textos de 
Leibniz están considerados como unas bases de la teoría de las funciones. 

2. Tras describir la «mezcla íntima» de las trayectorias de tipos diferentes en 
cualquier región del espacio de fases de un sistema de reducida estabilidad, Prigogine 
y Stengers concluyen «Se puede pensar en una situación familiar, la de los números 
sobre el eje en el que cada racional está rodeado de irracionales, y cada irracional de 
racionales. También cabe pensar en el modo que utiliza Anaxágora [para mostrar cómo] 
cualquier cosa contiene en todas sus partes, hasta en las más ínfimas, una 
multiplicidad infinita de gérmenes cualitativamente diferentes íntimamente mezclados» 
(La nouvelle alliance, Gallimard, pág. 241). (Hay versión española: La nueva alianza, 
Madrid: Alianza, 1981) 


* Probable referencia al gato de Cheshire, personaje de Alicia en el país de las 
maravillas de Lewis Carroll. (N. del T.) 
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propios estados de cosas. Así pues, el concepto filosófico y la función 
científica se distinguen de acuerdo con dos caracteres vinculados: variaciones 
inseparables, variables independientes; acontecimientos en un plano de 
inmanencia, estados de cosas en un sistema de referencia (de lo que se desprende 
el estatuto de las ordenadas intensivas diferente en ambos casos, puesto que 
constituyen los componentes interiores del concepto, pero son sólo coordenadas a 


las abscisas extensivas en las funciones, cuando la variación no es más que un 
estado de variable). As(pues, los conceptos y las funciones se presentan como 
dos tipos de multiplicidades o variedades que difieren por su naturaleza. Y, a 
pesar de que los tipos de multiplicidades científicas poseen por sí mismos una 
gran diversidad, dejan fuera de sí las multiplicidades propiamente filosóficas, 
para las que Bergson reclamaba un estatuto particular definido por la duración, 
«multiplicidad de fusión» que expresaba la inseparabilidad de las variaciones, 
por oposición a las multiplicidades de espacio, número y tiempo, que ordenaban 
mezclas y remitían a la variable o a las variables independientes.' Bien es 
verdad que esta misma oposición entre las multiplicidades científicas y 
filosóficas, discursivas e intuitivas, extensionales e intensivas, también es 
apta para enjuiciar la correspondencia entre la ciencia y la filosofía, su 
colaboración eventual, su inspiración mutua. 


Hay por último una tercera gran diferencia, que ya no atañe al presupuesto 
respectivo ni al elemento como concepto o función, sino al modo de enunciación. 
No cabe duda de que hay tanta experimentación como experiencia de pensamiento en 
la filosofía como en la ciencia, y en ambos casos la experiencia puede ser 
perturbadora, ya que está muy cerca del caos. Pero también hay tanta creación en 
la ciencia como en la filosofía o como en las artes. Ninguna creación existe sin 
experiencia. Sean cuales sean las diferencias entre el lenguaje científico, el 
lenguaje filosófico y sus rela- 


1. La teoría de los dos tipos de «multiplicidades» aparece en Bergson desde Les 
données immédiates, cap. II: las multiplicidades de conciencia se definen por la 
«fusión», la «penetración», términos que también se encuentran en Husserl desde la 
Filosofía de la aritmética. La similitud entre ambos autores es extrema en este 
aspecto. Bergson definirá sin cesar el objeto de la ciencia mediante mezclas de 
espacios—-tiempos, y su acto principal mediante la tendencia a concebir el tiempo como 
«variable independiente» mientras que la duración en el otro extremo pasa por todas las 
variaciones. 
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ciones con las lenguas llamadas naturales, los functores (ejes de coordenadas 
incluidos) no preexisten hechos y acabados, como tampoco los conceptos; Granger 
ha podido demostrar la existencia de «estilos» que remiten a nombres propios en 
los sistemas científicos, no como determinación extrínseca, sino por lo menos 
como dimensión de su creación e incluso en contacto con una experiencia o una 
vivencia. Las coordenadas, las funciones y ecuaciones, las leyes, los fenómenos 
o efectos permanecen vinculados a unos nombres propios, de igual modo que una 
enfermedad queda designada por el nombre del médico que supo aislar, reunir o 
reagrupar sus síntomas variables. Ver, ver lo que sucede, siempre ha tenido una 


importancia esencial, mayor que las demostraciones, incluso en las matemáticas 
puras, que cabe llamar visuales, figurales, independientemente de sus 
aplicaciones: hay muchos matemáticos hoy en día que piensan que un ordenador es 
mucho más valioso que una axiomática, y el estudio de las funciones no lineales 
se ve sometido a lentitudes y a aceleraciones en unas series de números 
observables. Que la ciencia sea discursiva no significa en modo alguno que sea 
deductiva. Al contrario, en sus bifurcaciones, se ve sometida a otras tantas 
catástrofes, rupturas y reencadenamientos que llevan nombre y apellido. En el 
supuesto de que la ciencia conserve con respecto a la filosofía una diferencia 
imposible de salvar, tal cosa se debe a que los nombres propios marcan en un 
caso una yuxtaposición de referencia y en el otro una superposición de estrato: 
los nombres se oponen por todos los caracteres de la referencia y de la 
consistencia. Pero la filosofía y la ciencia comportan por ambos lados (como el 
propio arte con su tercer lado) un no sé que se ha convertido en positivo y 
creador, condición de la propia creación, y que consiste en determinar mediante 
lo que no se sabe -como decía Galois: «indicar el curso de los cálculos y 
prever los resultados sin poder efectuarlos jamás». 


Y es que se nos remite a otro aspecto de la enunciación que ya no se refiere al 
nombre propio de un sabio o de un filósofo, sino a sus intercesores ideales 
dentro de los ámbitos considerados: ya he- 


1. G.-G. Granger, Essai dune philosophic du style, Ed. Odile Jacob, págs. 10-11, 102- 
105. 

2. Cf. los grandes textos de Galois sobre la enunciación matemática, André Dalmas, 
Evariste Galois, Ed. Fasquelle, págs. 117-132. 
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mos contemplado anteriormente el papel filosófico de los personajes conceptuales 
en relación con los conceptos fragmentarios en un plano de inmanencia, pero 
ahora la ciencia hace que aparezcan unos observadores parciales en relación con 
las funciones en los sistemas de referencia. El que no haya ningún observador 
total, como lo sería el «demonio» de Laplace capaz de calcular el futuro y el 
pasado a partir de un estado de cosas determinado, significa únicamente que Dios 
tampoco es un observador científico de la misma forma que no era un personaje 
filosófico. Pero el nombre de demonio sigue siendo excelente tanto en filosofía 
como en ciencia para indicar no algo que superaría nuestras posibilidades, sino 
un género común de esos intercesores necesarios como «sujetos» de enunciación 
respectivos: el amigo filosófico, el pretendiente, el idiota, el superhombre... 
son demonios, de igual modo que el demonio de Maxwell, el observador de 
Einstein o de Heisenberg. La cuestión no es saber lo que pueden o no pueden 
hacer, sino hasta qué punto son perfectamente positivos, desde el punto de vista 


del concepto o de la función, incluso en lo que no saben o no pueden. En cada 
uno de ambos casos, la variedad es inmensa, pero no hasta el punto de hacer 
olvidar la diferencia de naturaleza entre los dos grandes tipos. 


Para comprender qué son los observadores parciales que van formando núcleos en 
todas las ciencias y todos los sistemas de referencia, hay que evitar 
atribuirles el papel de un límite del conocimiento, o de una subjetividad de la 
enunciación. Hemos podido observar que las coordenadas cartesianas 
privilegiaban los puntos situados cerca del origen, mientras que las de la 
geometría proyectiva daban «una imagen finita de todos los valores de la 
variable y la función». Pero la perspectiva limita a un observador parcial como 
un ojo en el vértice de un cono, de modo que éste capta los contornos sin captar 
los relieves o la calidad de la superficie que remiten a otra posición de 
observador. Por regla general, el observador no es insuficiente ni subjetivo: 
incluso en la física cuántica, el demonio de Heisenberg no expresa la 
imposibilidad de medir a la vez la velocidad y la posición de una partícula, so 
pretexto de una interferencia subjetiva de la medida en lo que se está midiendo, 
sino que mide con exactitud un estado de cosas objetivo que deja fuera de campo 
de su actualización la 
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posición respectiva de dos de sus partículas, siendo el número de variables 
independientes reducido y teniendo los valores de las coordenadas la misma 
probabilidad. Las interpretaciones subjetivistas de la termodinámica, de la 
relatividad y de la física cuántica son tributarias de las mismas 
insuficiencias. El perspectivismo o relativismo científico nunca se refiere a un 
sujeto: no constituye una relatividad de lo verdadero, sino por el contrario una 
verdad de lo relativo, es decir de las variables cuyos casos ordena conforme a 
los valores que extrae dentro de su sistema de coordenadas (por ejemplo, el 
orden de los cónicos conforme a las secciones del cono cuyo vértice está ocupado 
por el ojo). Indudablemente, un observador bien definido extrae todo lo que 
puede extraer, todo lo que puede ser extraído, dentro del sistema 
correspondiente. Resumiendo, el papel de observador parcial consiste en percibir 
y experimentar, aunque estas percepciones y afecciones no sean las de un hombre, 
en el sentido que se suele admitir, sino que pertenezcan a las cosas objeto de 
su estudio. Pero no por ello el hombre deja de sentir su efecto (qué matemático 
no experimenta plenamente el efecto de una sección, de una ablación, de una 
adjunción), aunque sólo reciba este efecto del observador ideal que él mismo ha 
instalado como un golem en el sistema de referencia. Estos observadores 
parciales están en las cercanías de las singularidades de una curva, de un 


sistema físico, de un organismo vivo; e incluso el animismo se encuentra más 


cerca de la ciencia biológica de lo que se suele decir, cuando multiplica las 
diminutas almas inmanentes a los órganos y a las funciones, a condición de 
desproveerlas de cualquier papel activo o eficiente para convertirlas únicamente 
en focos de percepción y de afección moleculares: de este modo los cuerpos están 
llenos de una infinidad de pequeñas mónadas. Se llamará emplazamiento a la 
región de un estado de cosas o de un cuerpo aprehendido por un observador 
parcial. Los observadores parciales constituyen fuerzas, pero la fuerza no es lo 
que actúa, es, como ya sabían Leibniz y Nietzsche, lo que percibe y 


experimenta. 


Hay observadores en todos los sitios donde surjan unas propiedades puramente 
funcionales de reconocimiento o de selección, sin acción directa: como en la 
totalidad de la biología mo- 
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lecular, en inmunología, o con las enzimas alostéricas.l Ya Maxwell suponía un 
demonio capaz de distinguir en una mezcla las moléculas rápidas y lentas, de 
alta y de baja energía. Bien es verdad que, en un sistema en estado de 
equilibrio, este demonio de Maxwell asociado al gas sería necesariamente presa 
de una afección de aturdimiento; puede no obstante pasar mucho tiempo en un 
estado metastable próximo a una enzima. La física de las partículas necesita 
innumerables observadores infinitamente sutiles. Cabe concebir unos observadores 
cuyo emplazamiento es tanto más reducido cuanto que el estado de cosas pasa por 
cambios de coordenadas. Por último, los observadores parciales ideales son las 
percepciones o afecciones sensibles de los propios functores. Hasta las figuras 
geométricas poseen afecciones y percepciones (paternas y síntomas, decía Proclo) 
sin las cuales los problemas más sencillos permanecerían ininteligibles. Los 
observadores parciales son sensibilia que se suman a los functores. Más que 
oponer el conocimiento sensible y el conocimiento científico, hay que extraer 
estos sensibilia que están en los sistemas de coordenadas y que pertenecen a la 
ciencia. No otra cosa hacía Russell cuando evocaba estas cualidades desprovistas 
de cualquier subjetividad, datos sensoriales diferentes de toda sensación, 
emplazamientos establecidos en los estados de cosas, perspectivas vacías 
pertenecientes a las propias cosas, pedazos contraídos de espacio-tiempo que 
corresponden al conjunto o a las partes de una función. Russell las asimila a 
unos aparatos e instrumentos, interferómetro de Michaelson, o más sencillamente 
placa fotográfica, cámara, espejo, que captan lo que nadie está allí para ver y 
hacen que resplandezcan estos sensibilza no-sentidos., Pero, lejos de que estos 
sensibilia se definan por 


1. J. Monod, Le hasard et la nécessité, Ed. du Seuil, pág. 91: «Las interacciones 


alostéricas son indirectas, debidas exclusivamente a las propiedades diferenciales de 
reconocimiento estereoespecífico de la proteína en los dos o más estados que le son 
accesibles.» Un proceso de reconocimiento molecular puede hacer intervenir unos 
mecanismos, unos umbrales, unos emplazamientos y unos observadores muy diferentes, como 
en el reconocimiento macho-hembra de las plantas. (Hay versión española: El amor y la 
necesidad, Barcelona: Barral Editores, 1975.) 

2. Russell, Mysticism and Logic, «The relation of sense-data to physics», Penguin 
Books. (Hay versión española: Misticismo y Lógica, Barcelona: Edhasa, 1987.) 
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los instrumentos, puesto que éstos están a la espera de un observador real que 
acuda a ver, son los instrumentos los que suponen al observador parcial ideal 
situado en el punto de vista correcto dentro de las cosas: el observador no 
subjetivo es precisamente lo sensible que califica (a veces a miles) un estado 
de cosas, una cosa o un cuerpo científicamente determinados. 


Por su parte, los personajes conceptuales son los sensibilia filosóficos, las 
percepciones y afecciones de los propios conceptos fragmentarios: a través de 
ellos los conceptos no sólo son pensados, sino percibidos y sentidos. Uno no 
puede sin embargo limitarse a decir que se distinguen de los observadores 
científicos igual que los conceptos se distinguen de los functores, puesto que 
en este caso no aportarían ninguna determinación suplementaria: los dos agentes 
de enunciación no sólo deben distinguirse por lo percibido, sino por el modo de 
percepción (no natural en ambos casos). No basta, de acuerdo con Bergson, con 
asimilar al observador científico (por ejemplo, el viajero en proyectil de la 
relatividad) a un mero símbolo, que indicaría estados de variables, mientras que 
el personaje filosófico tendría el privilegio de lo vivido (un ser que dura), 
porque pasaría por las propias variaciones. Tan poco vivido es el primero como 
simbólico es el segundo. En ambos casos hay percepción y afección ideales, pero 
muy distintas. Los personajes conceptuales están siempre y ahora ya en el 
horizonte y operan sobre un fondo de velocidad infinita, y las diferencias 
anergéticas entre lo rápido y lo lento sólo proceden de las superficies que 
sobrevuelan o de los componentes a través de los cuales pasan en un único 
instante; de este modo, la percepción no transmite aquí ninguna información, 
sino que circunscribe un afecto (simpático o antipático). Los observadores 
científicos, por el contrario, constituyen puntos de vista dentro de las propias 
cosas, que suponen un contraste de horizontes y una sucesión de encuadres sobre 
un fondo de desaceleraciones y aceleraciones: los afectos se convierten aquí en 
relaciones energéticas, y la propia percepción en una cantidad de información. 
No nos es posible desarrollar mucho 


1. En toda su obra, Bergson opone al observador científico y al personaje filosófico 


que «pasa» por la duración; y sobre todo trata de mostrar que el primero supone al 
segundo, no sólo en la física newtoniana (Don nées immédiates, cap. III), sino en la 
Relatividad (Durée et simultanéité). 
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más estas determinaciones, porque el estatuto de los perceptos y de los afectos 
puros todavía se nos escapa, ya que remite a la existencia de las artes. Pero 
precisamente que existan percepciones y afecciones propiamente filosóficas y 
propiamente científicas, resumiendo, sensibilia de concepto y de función, indica 
ya el fundamento de una relación entre la ciencia y la filosofía por una parte, 
y el arte por la otra, de tal modo que se puede decir de una función que es 
hermosa y de un concepto que es bello. Las percepciones y afecciones especiales 
de la filosofía o de la ciencia se pegarán necesariamente a los perceptos y 
afectos del arte, tanto las de la ciencia como las de la filosofía. 


En cuanto a la confrontación directa de la ciencia y la filosofía, ésta se lleva 
a cabo en tres argumentos de oposición principales que agrupan las series de 
functores por una parte y las pertenencias de conceptos por otra. Se trata en 
primer lugar del sistema de referencia y el plano de inmanencia; después, de las 
variables independientes y las variaciones inseparables; y por último, de los 
observadores parciales y los personajes conceptuales. Se trata de dos tipos de 
multiplicidad. Una función puede ser dada sin que el concepto en sí sea dado, 
aunque pueda y deba serlo; una función de espacio puede ser dada aunque el 
concepto de este espacio todavía no haya sido dado. La función en la ciencia 
determina un estado de cosas, una cosa o un cuerpo que actualiza lo virtual en 
un plano de referencia y en un sistema de coordenadas; el concepto en filosofía 
expresa un acontecimiento que da a lo virtual una consistencia en un plano de 
inmanencia y en una forma ordenada. El campo de creación respectivo se encuentra 
por lo tanto jalonado por entidades muy diferentes en ambos casos, pero que no 
obstante presentan cierta analogía en sus tareas: un problema, en ciencia o en 
filosofía, no consiste en responder a una pregunta, sino en adaptar, coadaptar, 
con un «gusto» superior como facultad problemática, los elementos 
correspondientes en proceso de determinación (por ejemplo, para la ciencia, 
escoger las variables independientes adecuadas, instalar al observador parcial 
eficaz en un recorrido de estas características, elaborar las coordenadas 
óptimas de una ecuación o de una función). Esta analogía impone dos tareas más. 
¿Cómo concebir los pasos prácticos entre los dos tipos de problemas? Pero 
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ante todo, teóricamente, ¿impiden los argumentos de oposición cualquier 


uniformización, incluso cualquier reducción de los conceptos a los functores, o 
la inversa? Y, si cualquier reducción es imposible, ¿cómo concebir un conjunto 
de relaciones positivas entre ambos? 
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6. PROSPECTOS Y CONCEPTOS 


La lógica es reduccionista, y no por accidente sino por esencia y 
necesariamente: pretende convertir el concepto en una función de acuerdo con la 
senda que trazaron Frege y Russell. Pero, para ello, es preciso primero que la 
función no se defina sólo en una proposición matemática o científica, sino que 
caracterice un orden de proposición más general como lo expresado por las frases 
de una lengua natural. Por lo tanto hay que inventar un tipo nuevo de función, 
propiamente lógica. La función proposicional «x es humano» señala perfectamente 
la posición de una variable independiente que no pertenece a la función como 
tal, pero sin la cual la función queda incompleta. La función completa se 
compone de una o varias «parejas de ordenadas». Lo que define la función es una 
relación de dependencia o de correspondencia (razón necesaria), de modo que «ser 
humano» ni siquiera es la función, sino el valor de f(a) para una variable x. 
Que la mayoría de proposiciones tengan varias variables independientes carece de 
importancia; y también incluso que la noción de variable, en tanto que 
vinculada a un número indeterminado, sea sustituida por la de argumento, que 
implica una asunción disyuntiva dentro de unos límites o de un intervalo. La 
relación con la variable o con el argumento independiente de la función 
proposicional define la referencia de la proposición, o el valor-de-verdad 
(«verdadero» o «falso») de la función para el argumento: Juan es un hombre, pero 
Bill es un gato... El conjunto de valores de verdad de una función que 
determinan unas proposiciones afirmativas verdaderas constituye la extensión de 
un concepto: los objetos del concepto ocupan el lugar 
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de las variables o de los argumentos de la función proposicional para los que la 
proposición resulta verdadera, o su referencia cumplida. De este modo el propio 
concepto es función para el conjunto de objetos que constituyen su extensión. 
Todo concepto completo es un conjunto en este sentido, y posee un número 
determinado; los objetos del concepto son los elementos del conjunto. 


Todavía quedan por fijar las condiciones de la referencia que marcan los límites 
o intervalos en el interior de los cuales una variable entra en una proposición 
verdadera: X es un hombre, Juan es un hombre, porque ha hecho esto, porque se 
presenta de este modo... Unas condiciones de referencia de esta índole 
constituyen no la comprensión, sino la intensión del concepto. Se trata de 
presentaciones o de descripciones lógicas, de intervalos, de potenciales o de 
«mundos posibles», como dicen los lógicos, de ejes de coordenadas, de estados de 
cosas o de situaciones, de subconjuntos del concepto: la estrella de la noche y 
la estrella del alba. Por ejemplo, un concepto de un único elemento, el concepto 
de Napoleón I, posee como intensión «el vencedor de Jena», «el vencido de 
Waterloo»... Queda perfectamente claro que no hay en este caso ninguna 
diferencia de naturaleza que separe la intensión y la extensión, puesto que 
ambas tienen que ver con la referencia, siendo la intensión únicamente condición 
de referencia y constituyendo una endorreferencia de la proposición, 
constituyendo la extensión su exorreferencia. No se desborda de la referencia 
elevándola hasta su condición; se permanece dentro de la extensionalidad. El 
problema consiste más bien en saber cómo se llega, a través de estas 
presentaciones intencionales, a una determinación unívoca de los objetos o 
elementos del concepto, de las variables proposicionales, de los argumentos de 
la función desde el punto de vista de 


1. Cf. Russell, Principes de la mathématique, PUF., particularmente el apéndice A (hay 
versión española: Los principios de la matemática, Madrid: Espasa-Calpe, 1983), y 
Frcge, Les fondements de 1'arithmétique, Ed. du Scud, párrafos 48 y 54 (hay versión 
española: Fundamentos de la aritmética, Barcelona: Laia, 1972); Ecrits logiques et 
philosophiques, especialmente «Fontion et concept», «Concept et object», y respecto a 
la crítica de la variable «Qu'est-ce qu'un jonction?». Cf. los comentarios de Claude 
Imbcrt en ambos libros mencionados, y Philippe de Rouilhan, Frege, les paradoxes de la 
representation, Ed. de Minuit. 
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la exorreferencia (o de la representación): es el problema del nombre propio, y 
la cuestión de una identificación o individuación lógica que nos haga pasar de 
los estados de cosas a la cosa Oo al cuerpo (objeto), mediante operaciones de 
cuantificación que tanto permiten asignar los predicados esenciales de la cosa 
como lo que constituye por fin la comprensión del concepto. Venus (la estrella 
de la noche y la estrella del alba) es un planeta cuyo tiempo de rotación es 
inferior al de la Tierra... «Vencedor de Jena» es una descripción o una 
presentación, mientras que «general» es un predicado de Bonaparte, «emperador» 
un predicado de Napoleón, aunque ser nombrado general o ser investido emperador 
sean descripciones. Así pues, el «concepto proposicional» evoluciona en su 
totalidad en el círculo de la referencia, en tanto que procede a una 


logicización de los functores que se convierten de este modo en los prospectos 
de una proposición (paso de la proposición científica a la proposición lógica). 


Las frases carecen de autorreferencia, como lo demuestra la paradoja del «yo 
miento». Ni los performativos son autorreferenciales, sino que implican una 
exorreferencia de la proposición (la acción que le está vinculada por 
convención, y que se efectúa enunciando la proposición) y una endorreferencia 
(el título o el estado de cosas bajo los cuales se está habilitado para formular 
el enunciado: por ejemplo, la intensión del concepto en el enunciado «lo juro» 
es un testigo ante un tribunal, un niño al que se le está reprochando algo, un 
enamorado que se declara, etc.)) Por el contrario, cuando se otorga a la frase 
una autoconsistencia, ésta sólo puede estribar en la no contradicción formal de 
la proposición o de las proposiciones entre sí. Pero eso equivale a decir que 
las proposiciones no gozan materialmente de endoconsistencia ni exoconsistencia 
de ningún tipo. En la medida en que un número cardinal pertenece al concepto 
proposicional, la lógica de las proposiciones exige una demostración científica 
de la consistencia de la aritmética de los números enteros a partir de axiomas; 
ahora bien, de acuerdo con los dos aspectos del teorema de Goódel, la 


1. Oswald Ducrot criticó el carácter autorreferencial que se otorga a los enunciados 
performativos (lo que se hace diciéndolo: juro, prometo, ordeno...). Dire et ne pas 
dire, Ed. Hermann, pág. 72 y siguientes. (Hay versión española: Decir y no decir, 
Barcelona: Anagrama, 1982.) 
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demostración de consistencia de la aritmética no puede representarse dentro del 
sistema (no hay endoconsistencia), y el sistema tropieza necesariamente con 
enunciados verdaderos que sin embargo no son demostrables, que permanecen 
indecidibles (no hay exoconsistencia, o el sistema consistente no puede estar 
completo). Resumiendo, haciéndose proposicional, el concepto pierde todos los 
caracteres que poseía como concepto filosófico, su autorreferencia, su 
endoconsistencia y su exoconsistencia. Resulta que un régimen de independencia 
ha sustituido al de la inseparabilidad (independencia de las variables, de los 
axiomas y de las proposiciones indecidibles). Incluso los mundos posibles como 
condiciones de referencia están separados del concepto de Otro que les otorgaría 
consistencia (de tal modo que la lógica se encuentra insólitamente desarmada 
ante el solipsismo). El concepto en general deja de poseer una cifra, para 
poseer sólo un número aritmético; lo indecidible ya no señala la inseparabilidad 
de los componentes intencionales (zona de indiscernibilidad) sino por el 
contrario la necesidad de distinguirlos en función de la exigencia de la 
referencia que hace que toda consistencia (la autoconsistencia) se vuelva 
«insegura». El propio número señala un principio general de separación: «el 


concepto letra de la palabra Zahl separa la Z de la a, la a de la h, etc.». Las 
funciones extraen toda su potencia de la referencia bien quitándosela a unos 
estados de cosas, bien a unas cosas, bien a otras proposiciones: resulta fatal 
que la reducción del concepto a la función lo prive de todos sus caracteres 


propios que remitían a otra dimensión. 


Los actos de referencia son movimientos finitos del pensamiento mediante los 
cuales la ciencia constituye o modifica estados de cosas o cuerpos. También cabe 
decir que el hombre histórico lleva a cabo modificaciones de este tipo, pero en 
unas condiciones que son las de la vivencia en las que los functores se 
sustituyen por percepciones, afecciones y acciones. No ocurre lo mismo con la 
lógica: como ésta considera la referencia vacía en sí misma en tanto que mero 
valor de verdad, sólo puede aplicarla a estados de cosas o cuerpos ya 
constituidos, bien a proposiciones establecidas de la ciencias, bien a 
proposiciones de hecho (Napoleón es el vencido de Waterloo), bien a meras 
opiniones («X cree que...»). Todos estos tipos de proposiciones son prospectos 
de va- 
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lor de información. La lógica tiene por lo tanto un paradigma, es incluso el 
tercer caso de paradigma, que ya no es el de la religión ni el de la ciencia, y 
que es como la recognición de lo verdadero en los prospectos o en las 
proposiciones informativas. La expresión docta «metamatemática» pone 
perfectamente de manifiesto el paso del enunciado científico a la proposición 
lógica bajo una forma de recognición. La proyección de este paradigma es lo que 
hace que a su vez los conceptos lógicos sólo se vuelvan figuras, y que la lógica 
sea una ideografía. La lógica de las proposiciones necesita un método de 
proyección, y el propio teorema de Gódel inventa un modelo proyectivo.l Es como 
una deformación regulada, oblicua, de la referencia respecto a su estatuto 
científico. Parece como si la lógica anduviera siempre debatiéndose con el 
problema complejo de su diferencia con la psicología; sin embargo, se admite 
generalmente sin dificultad que erige como modelo una imagen legítima del 
pensamiento que nada tiene que ver con la psicología (sin ser normativa por 
ello). El problema estriba más bien en el valor de esta imagen, y en lo que 
pretende enseñarnos sobre los mecanismos de un pensamiento puro. 


De todos los movimientos incluso finitos del pensamiento, la forma de la 
recognición es sin duda la que llega menos lejos, la más pobre y la más pueril. 
Desde siempre, la filosofía ha corrido el peligro de medir el pensamiento en 
función de ocurrencias de tan escaso interés como decir «Buenos días, Teodoro», 
cuando quien en realidad pasa es Teeteto; la imagen clásica del pensamiento no 


estaba a salvo de este tipo de aventuras que persiguen la recognición de lo 
verdadero. Cuesta creer que los problemas del pensamiento, tanto en la ciencia 
como en la filosofía, puedan ser tributarios de casos semejantes: un problema en 
tanto que creación de pensamiento nada tiene que ver con una interrogación, que 
no es más que una proposición suspendida, la copia exsangúe de una proposición 
afirmativa que supuestamente debería servirle de respuesta (Quién es el autor de 
Waverley?», «Es acaso Scott el autor de Waverley?»). La lógica siempre resulta 
vencida por sí misma, es decir por la insignificancia de los casos 


1. Sobre la proyección y el método de Gódel, Nagel y Newman, Le théoreme de Gódel, Ed. 
du Seuil, págs. 61-69. 
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con los que se alimenta. En su deseo de suplantar a la filosofía, la lógica 
desvincula la proposición de todas sus dimensiones psicológicas, pero por ello 
mismo conserva más aún el conjunto de los postulados que limitaba y sometía el 
pensamiento a las servidumbres de una recognición de lo verdadero en la 
proposición.' Y cuando la lógica se aventura en un cálculo de los problemas, lo 
hace calcándolo del cálculo de las proposiciones, isomórficamente con él. Más 
parecido a un concurso televisivo que a un juego de ajedrez o de lenguaje. Pero 
los problemas nunca son proposicionales. 


Más que a una concatenación de proposiciones, sería mejor dedicarse a extraer el 
flujo del monólogo interior, o las insólitas bifurcaciones de la conversación 
más corriente, separándolos a ellos también de sus adherencias psicológicas y 
sociológicas, para poder mostrar cómo el pensamiento como tal produce algo digno 
de interés cuando alcanza el movimiento infinito que lo libera tanto de lo 
verdadero como del paradigma supuesto y reconquista una potencia inmanente de 
creación. Aunque para ello haría falta que el pensamiento retrocediera al 
interior de los estados de cosas o de cuerpos científicos en vías de 
constitución, con el fin de penetrar en la consistencia, es decir en la esfera 
de lo virtual que no hace más que actualizarse en ellos. Habría que deshacer el 
camino que la ciencia recorre, en cuyo extremo final la lógica aposenta sus 
reales. (Lo mismo sucede con la Historia, donde habría que llegar a la nebulosa 
no histórica que se sale de los factores actuales en beneficio de una creación 
de novedad.) Pero esta esfera de lo virtual, este Pensamiento-Naturaleza, es lo 
que la lógica sólo es capaz de mostrar, según una famosa frase, sin poderlo 
nunca aprehender en proposiciones, ni referirlo a una referencia. Entonces la 
lógica se calla, y sólo es interesante cuando se calla. Puestos a hacer 
paradigmas, alcanza una especie de budismo zen. 


1. Sobre la concepción de la proposición interrogativa según Frege, «Recherches 
logiques» (Ecrits logiques et philosophiques, pág. 175). (Hay versión española: 
Investigaciones lógicas, Madrid: Tecnos, 1984.) También sobre los tres elementos: la 
aprehensión del pensamiento o el acto de pensar; la recognición de la verdad de un 
pensamiento, o el juicio; la manifestación del juicio o la afirmación. Y Russell, 
Principes de la mathématique, párrafo 477. 
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Confundiendo los conceptos con funciones, la lógica hace como si la ciencia se 
ocupara ya de conceptos, o formara conceptos de primera zona. Pero ella misma 
tiene que sumar a las funciones científicas funciones lógicas, que supuestamente 
han de formar una nueva clase de conceptos meramente lógicos, o de segunda zona. 
En su rivalidad o en su voluntad de suplantar a la filosofía, lo que mueve a la 
ciencia es un auténtico odio. Mata al concepto dos veces. Sin embargo el 
concepto renace, porque no es una función científica, y porque no es una 
proposición lógica: no pertenece a ningún sistema discursivo, carece de 
referencia. El concepto se muestra, y no hace más que mostrarse. Los conceptos 
son en efecto monstruos que renacen de sus ruinas. 


La propia lógica permite a veces que los conceptos filosóficos renazcan, ¿pero 
bajo qué forma y en qué estado? Como los conceptos en general han hallado un 
estatuto seudocientífico en las funciones científicas y lógicas, la filosofía 
recibe como legado conceptos de tercera zona, que no son tributarios del número 
y que ya no constituyen conjuntos bien definidos, bien circunscritos, 
relacionables con unas mezclas asignables como estados de cosas 
fisicomatemáticos. Se trata más bien de conjuntos imprecisos o vagos, meros 
agregados de percepciones y de afecciones, que se forman en la vivencia en tanto 
que inmanente a un sujeto, a una conciencia. Se trata de multiplicidades 
cualitativas o intensivas, como lo «rojo», lo «calvo», en las que no se puede 
decidir si determinados elementos pertenecen al conjunto o no. Estos conjuntos 
vivenciales se expresan en una tercera especie de prospectos, ya no enunciados 
científicos o proposiciones lógicas, sino puras y meras opiniones del sujeto, 
evaluaciones subjetivas o preferencias de gustos: eso ya es rojo, está casi 
calvo... Sin embargo, ni siquiera para un enemigo de la filosofía, no es en 
estos juicios empíricos donde puede encontrarse inmediatamente el amparo de los 
conceptos filosóficos. Hay que extraer unas funciones de las que estos conjuntos 
imprecisos, estos contenidos vivenciales, son únicamente las variables. Y, en 
este punto, nos encontramos ante una alternativa: o bien, por un lado, se 
conseguirá reconstituir para estas variables unas funciones científicas o 
lógicas que harán definitivamente inútil recurrir a conceptos fi- 
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losóficos;1l o bien or el otro, habrá que inventar un nuevo tipo de función 
, , 

propiamente filosófica, tercera zona en la que curiosamente todo parece 
invertirse, puesto que tendrá que encargarse de sostener a las otras dos. 


Si el mundo de la vivencia es como la tierra que debe fundar o sostener la 
ciencia y la lógica de los estados de cosas, resulta claro que hacen falta unos 
conceptos aparentemente filosóficos para llevar a cabo esta primera fundación. 
El concepto filosófico requiere entonces una «pertenencia» a un sujeto, y ya no 
una pertenencia a un conjunto. No porque el concepto filosófico se confunda con 
la mera vivencia, incluso definido como una multiplicidad de fusión, o como 
inmanencia de un flujo al sujeto; la vivencia sólo proporciona variables, 
mientras que los conceptos tienen todavía que definir auténticas funciones. 
Estas funciones sólo tendrán referencia con la vivencia, como las funciones 
científicas con los estados de cosas. Los conceptos filosóficos serán funciones 
de la vivencia, como los conceptos científicos son funciones de estados de 
cosas; pero ahora el orden o la derivación cambian de sentido puesto que estas 
funciones de la vivencia se convierten en primeras. Se trata de una lógica 
trascendental (también puede llamársela dialéctica), que asume la tierra y todo 
lo que ésta comporta, y que sirve de suelo primordial para la lógica formal y 
las ciencias regionales derivadas. Será por lo tanto necesario que en el propio 
seno de la inmanencia de la vivencia a un sujeto se descubran actos de 
trascendencia de este sujeto capaces de constituir las nuevas funciones de 
variables o las referencias conceptuales: el sujeto, en este sentido, ya no es 
solipsista y empírico, sino trascendental. Ya hemos visto que Kant había 
empezado a realizar esta tarea, mostrando cómo los conceptos filosóficos se 
referían necesariamente a la experiencia vivida a través de proposiciones o 
Juicio a priori como funciones de un todo de la experiencia posible. Pero quien 
llega hasta el fi- 


1. Por ejemplo, se introducen grados de verdad entre lo verdadero y lo falso (1 y O) 
que no son probabilidades pero que efectúan una especie de fractalización de las 
crestas de verdad y de los valles de falsedad, de tal modo que los conjuntos imprecisos 
vuelven a ser numéricos, pero con un número fraccionario entre O y 1. Con la condición 
no obstante de que el conjunto impreciso sea el subconjunto de un conjunto normal, que 
remita a una función regular. Cf. Arnold Kaufmann, Introduction a la théorie de sous- 
ensembles flous, Ed. Masson. Y Pascal Engel, La forme de vrai, Gallimard, que dedica un 
capítulo a lo «vago». 
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nal es Husserl, descubriendo, en las multiplicidades no numéricas o en los 
conjuntos fusionales inmanentes perceptivo-afectivos, la triple raíz de los 


actos de trascendencia (pensamiento) a través de los cuales el sujeto constituye 
primero un mundo sensible poblado de objetos, después un mundo intersubjetivo 
poblado por otros seres, y por último un mundo ideal común que poblarán las 
formaciones científicas, matemáticas y lógica. Los numerosos conceptos 
fenomenológicos o filosóficos (tales como «el ser en el mundo», «la carne», «la 
idealidad», etc.) serán la expresión de estos actos. No se trata únicamente de 
vivencias inmanentes al sujeto solipsista, sino de las referencias del sujeto 
trascendental a la vivencia; no se trata de variables perceptivo-afectivas, sino 
de las grandes funciones que encuentran en estas variables su recorrido 
respectivo de verdad. No se trata de conjuntos imprecisos o vagos, de 
subconjuntos, sino de totalizaciones que exceden cualquier potencia de los 
conjuntos. No son sólo juicios u opiniones empíricas, sino protocreencias, 
Urdoxa, opiniones originarias como proposiciones.' No son los contenidos 
sucesivos del flujo de inmanencia, sino los actos de trascendencia que lo 
atraviesan y lo arrastran determinando las «significaciones» de la totalidad 
potencial de la vivencia. El concepto como significación es todo esto a la vez, 
inmanencia de la vivencia del sujeto, acto de trascendencia del sujeto respecto 
a las variaciones de la vivencia, totalización de la vivencia o función de estos 
actos. Diríase que los conceptos filosóficos sólo se salvan aceptando 
convertirse en funciones especiales, y desnaturalizando la inmanencia que 
todavía necesitan: como la inmanencia ya no es más que la de la vivencia, ésta 
es forzosamente inmanencia a un sujeto, cuyos actos (funciones) serán los 
conceptos relativos a esta vivencia -—como ya hemos visto siguiendo la prolongada 
desnaturalización del plano de inmanencia. 


1. Respecto a las tres trascendencias que aparecen en el campo de inmanencia, la 
primordial, la intersubjetiva y la objetiva, cf. Husserl, Méditations cartésiennes, Ed. 
Vrin, especialmente los párrafos 55-56. (Hay versión española: 

Meditaciones cartesianas, Madrid: Tecnos, 1986.) Respecto a la Urdoxa, Idées 
directrices pour une phénoménologie, Gallimard, especialmente los párrafos 103-104 (hay 
versión española: Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía 
fenomenológica, Madrid: FCE, 1985); Experience et jugement, RUT. 
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Por muy peligroso que resulte para la filosofía depender de la generosidad de 
los lógicos, o de sus arrepentimientos, cabe preguntarse si no se puede 
encontrar un equilibrio precario entre los conceptos científico-lógicos y los 
conceptos fenomenológicos-filosóficos. Gilles-Gaston Granger pudo proponer de 
este modo una división en la que el concepto, como estaba determinado primero 
como función científica y lógica, deja sin embargo un lugar de tercera zona, 
aunque autónomo, a unas funciones filosóficas, funciones o significaciones de la 
vivencia como totalidad virtual (los conjuntos imprecisos parecen asumir un 


papel de bisagra entre ambas formas de conceptos).' Así pues, la ciencia se ha 
arrogado el concepto, pero hay de todos modos conceptos no científicos, 
soportables a dosis homeopáticas, es decir fenomenológicas, de donde proceden 
los más asombrosos híbridos, que vemos surgir en la actualidad, de frego- 
husserlianismo o incluso de wittgensteino-heideggerianismo. ¿No se trataba acaso 
de la misma situación de la filosofía que ya se venía prolongando desde hacía 
mucho en Estados Unidos, con un enorme departamento de lógica y uno diminuto de 
fenomenología, aunque ambos bandos anduvieran las más de las veces a la greña? 
Es como el paté de alondra, pero la parte de la alondra fenomenológica ni 
siquiera es la más exquisita, es la que el caballo lógico concede a veces a la 
filosofía. Es más bien como el rinoceronte y el pájaro que vive de sus 
parásitos. 


Se trata de una inacabable retahíla de malentendidos sobre el concepto. Bien es 
verdad que el concepto es impreciso, vago, pero no porque carezca de contornos: 
es porque es errabundo, no discursivo, en movimiento sobre un plano de 
inmanencia. Es intencional o modular no porque tenga unas condiciones de 
referencia, sino porque se compone de variaciones inseparables que pasan por 
zonas de indiscernibilidad y cambian 


1. G.-G. Granger, Pour la connaissance philosophique, caps. Vi y VII. El conocimiento 
del concepto filosófico se reduce a la referencia a la vivencia, en la medida en que 
esta referencia lo constituye como «totalidad virtual», lo cual implica un sujeto 
trascendental, y Granger no parece otorgar a «virtual» más sentido que el sentido 
kantiano de un todo de la experiencia posible (págs. 174-175). Obsérvese el papel 
hipotético que Granger confiere a los ((conceptos imprecisos» al pasar de los conceptos 
científicos a los conceptos filosóficos. 
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su contorno. No hay referencia en absoluto, ni a la vivencia ni a los estados de 
cosas, Sino una consistencia definida por sus componentes internos: el concepto, 
ni denotación de estado de cosas ni significación de la vivencia, es el 
acontecimiento como mero sentido que recorre inmediatamente los componentes. No 
hay número, ni entero ni fraccionario, para contar las cosas que presentan sus 
propiedades, sino una cifra que condensa, acumula sus componentes recorridos y 
sobrevolados. El concepto es una forma o una fuerza, pero jamás una función en 
ningún sentido posible. Resumiendo, el único concepto es filosófico en el plano 
de inmanencia, y las funciones científicas o las proposiciones lógicas no son 
conceptos. 


Los prospectos designan en primer lugar los elementos de la proposición (función 
proposicional, variables, valor de verdad...), pero también los tipos diversos 


de proposiciones o modalidades del juicio. Si se confunde el concepto filosófico 
con una función o una proposición, no será bajo una especie científica o incluso 
lógica, sino por analogía, como una función de la vivencia o una proposición de 
opinión (tercer tipo). Entonces hay que producir un concepto que dé cuenta de 
esta situación: lo que la opinión propone es una relación determinada entre una 
percepción exterior como estado de un sujeto y una afección interior como paso 
de un estado a otro (exo y endorreferencia). Tomamos una cualidad supuestamente 
común a varios objetos que percibimos, y una afección supuestamente común a 
varios sujetos que la experimentan y que aprehenden con nosotros esta cualidad. 
La opinión es la regla de correspondencia de una a otra, es una función o una 
proposición cuyos argumentos son percepciones y afecciones, en este sentido 
función de la vivencia. Por ejemplo, aprehendemos una cualidad perceptiva común 
a los gatos, o a los perros, y un sentimiento determinado que nos hace amar, u 
odiar, a unos oO a otros: para un grupo de objetos, pueden tomarse muchas 
cualidades diversas, y formar muchos grupos de sujetos muy diferentes, 
atractivos o repulsivos (sociedad» de quienes aman a los gatos, o de quienes 

los odian...), de tal modo que las opiniones son esencialmente el objeto de una 
lucha o de un intercambio. Es la concepción popular y democrática occidental de 
la filosofía, en la que ésta se propone proporcionar temas de conversación agra- 
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dables o agresivos para las cenas en casa del señor Rorthy.* Las opiniones 
rivalizan durante el banquete, ¿no es acaso la eterna Atenas, nuestra manera de 
seguir siendo griegos? Los tres caracteres que remitían la filosofía a la ciudad 
griega eran precisamente la sociedad de los amigos, la mesa de inmanencia y las 
opiniones que se enfrentan. Cabe objetar que los filósofos griegos jamás dejaron 
de poner en tela de juicio la doxa, y de oponerle una episteme como único saber 
adecuado para la filosofía. Pero se trata de un asunto harto embrollado, y como 
los filósofos sólo son amigos y no sabios, mucho les cuesta abandonar la doxa. 


La doxa es un tipo de proposición que se presenta de la manera siguiente: dada 
un situación vivida perceptivo-afectiva (por ejemplo, se sirve queso en la mesa 
del banquete), alguien extrae una cualidad pura (por ejemplo, el olor apestoso); 
pero al mismo tiempo que abstrae esta cualidad, él mismo se identifica con un 
sujeto genérico que experimenta una afección común (la sociedad de quienes odian 
el queso, que rivaliza en este sentido con aquellos a quienes les gusta, las 
más de las veces en función de otra cualidad). Así pues, la «discusión» trata de 
la elección de la cualidad perceptiva abstracta, y de la potencia del sujeto 
genérico afectado. Por ejemplo, odiar el queso ¿significa privarse de ser un 
sibarita? Pero «sibarita» ¿es acaso una afección genéricamente envidiable? ¿No 


habría que decir acaso que aquellos a quienes les gusta el queso, y todos los 


sibaritas, apestan ellos mismos? A menos que sean los enemigos del queso 

quienes apesten. Ocurre como con el chiste que contaba Hegel, de la tendera a la 
que le dicen: «Sus huevos están podridos, vieja», y que responde: «Podrido 
estará usted, y su madre, y su abuela»: la opinión es un pensamiento abstracto, 
y el insulto desempeña un papel eficaz en esta abstracción, porque la opinión 
expresa las funciones generales de unos estados particulares.' Extrae de la 
percepción una cualidad abstracta y de la afección una potencia general: toda 
opinión ya es política en este sentido. Por este motivo tantas discusiones 
pueden enunciarse del modo siguiente: «Yo, como hom- 


* Se refiere a Richard Rorty, filósofo norteamericano neopragmaticista que concibe el 
contraste de ideas en la filosofía como una conversación. (N. del T.) 


1. Sobre el pensamiento abstracto y el juicio popular, cf. el texto breve de Hegel 
¿Quién piensa abstracto? (Samtliche Werke, XX, págs. 445-450). 
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bre, estimo que todas las mujeres son infieles», «Yo, como mujer, pienso que los 
hombres son unos mentirosos». 


La opinión es un pensamiento que se ciñe estrechamente a la forma de la 
recognición: recognición de una cualidad en la percepción (contemplación), 
recognición de un grupo en la afección (reflexión), recognición de un rival en 
la posibilidad de otros grupos y de otras cualidades (comunicación). Otorga a la 
recognición de lo verdadero una extensión y unos criterios que por naturaleza 
son los de una «ortodoxia»: será verdad una opinión que coincida con la del 
grupo al que se pertenece cuando se la dice, cosa que queda manifiesta en 
determinados concursos: tiene usted que decir su opinión, pero usted «gana» 
(dice la verdad) siempre y cuando haya dicho lo mismo que la mayoría de los que 
participan en el concurso. La opinión en su esencia es voluntad de mayoría, y 
habla ya en nombre de una mayoría. Incluso el hombre de la «paradoja» sólo se 
expresa con tantos guiños, y con tanta estúpida seguridad en sí mismo, porque 
pretende expresar la opinión secreta de todo el mundo, y ser el portavoz de lo 
que los demás no se atreven a decir. Y eso que tan sólo se trata del primer paso 
del reino de la opinión: ésta triunfa cuando la cualidad escogida deja de ser la 
condición de constitución de un grupo, y no es más que la imagen o la «marca» 
de un grupo constituido que determina él mismo el modelo perceptivo y afectivo, 
la cualidad y la afección que cada cual tiene que adquirir. Entonces el 
marketing se presenta como el concepto mismo: (<nosotros, los 
conceptuadores...». Estamos en la era de la comunicación, pero toda alma bien 
nacida huye y se escabulle cada vez que le proponen una discusioncilla, un 
coloquio, o una mera conversación. En cualquier conversación, siempre está 


presente en el debate el destino de la filosofía, y muchas discusiones 
filosóficas como tales no superan la del queso, insultos incluidos y 
enfrentamiento de concepciones del mundo. La filosofía de la comunicación se 
agota en la búsqueda de una opinión universal liberal como consenso, bajo el que 
nos topamos de nuevo con las percepciones y afecciones cínicas del capitalista 
en persona. 
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¿Qué tiene que ver esta situación con los griegos? Se suele decir, desde 
Platón, que los griegos oponen la filosofía como saber que todavía incluye 
las ciencias, y la opinión-doxa, que ellos remiten a los sofistas y a los 
retóricos. Pero nosotros hemos aprendido que no se trataba de una simple 
oposición tan clara. ¿Cómo iban los filósofos a poseer el saber, ellos que 
no pueden ni quieren restaurar el saber de los sabios, y que únicamente son 
amigos? ¿Y cómo iba a ser la opinión totalmente asunto de los sofistas ya 
que ésta recibe un valor-de-verdad? 


Además, parece efectivamente que los griegos tenían una idea de la ciencia 
bastante clara que no se confundía con la filosofía: se trataba de un 
conocimiento de la causa y de la definición, ya entonces de una especie de 
función. Entonces, el problema se reducía a: ¿cómo se puede llegar a las 
definiciones, a estas premisas del silogismo científico o lógico? Pues 
gracias a la dialéctica: una investigación que tendía, sobre un tema dado, a 
determinar entre las opiniones cuáles eran las más verosímiles por la 
cualidad que extraían, las más sabias por los sujetos que las proferían. 
Incluso en Aristóteles, la dialéctica de las opiniones era necesaria para 
determinar las proposiciones científicas posibles, y en Platón la «opinión 
verdadera» era el requisito del saber y de las ciencias. Parménides ya no 
planteaba el saber y la opinión como dos vías disyuntivas.' Demócratas o no, 
los griegos oponían menos el saber y la opinión de lo que se debatían entre 
las opiniones, y de lo que se oponían unos a otros, de lo que rivalizaban 
unos con otros en el elemento de la mera opinión. Lo que los filósofos 
reprochaban a los sofistas consistía menos en atenerse a la doxa que en 
elegir equivocadamente la cualidad que había que extraer de las 
percepciones y el sujeto genérico que había que sacar de las afecciones, de 
tal modo que los sofistas no podían alcanzar lo que había de «verdadero» en 
una Opinión: permanecían prisioneros de las variaciones de la vivencia. Los 
filósofos reprochaban a los sofistas que se atuviesen a cualquier cualidad 
sensible, en relación con un hom- 


1. Marcel Detienne pone de manifiesto que los filósofos apelan a un saber que no se 
confunde con la antigua sabiduría, y a una opinión que no se confunde con la de 
los sofistas: Les maltres de vérite dans la Gréce archaique, Ed. Maspero, cap. VI, 
págs. 131 y siguientes. (Hay versión española: Los maestros de la verdad en la 
Grecia antigua, Madrid: Taurus, 1981.) 

2. Cf. el famoso análisis de Heidegger y de Beaufret (Le poeme de Parménide, PUF., 
págs. 31-34). 
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bre individual, o en relación con el-genero humano, o en relación con el 
nomos de la ciudad (tres interpretaciones del Hombre como potencia, o 
«medida de todas las cosas»). Pero ellos, los filósofos platónicos, tenían 
una respuesta extraordinaria que les permitía, eso pensaban, seleccionar las 
opiniones. Había que elegir la cualidad que era como el despliegue de lo 
Bello en una situación vivencial determinada, y tomar como sujeto genérico 
al Hombre inspirado por el Bien. Las cosas tenían que desplegarse dentro de 
lo bello, y sus usuarios que inspirarse en el bien para que la opinión 
alcanzara lo Verdadero. No era fácil en cada caso. Lo bello en la Naturaleza 
y el bien en las mentes eran lo que iba a definir la filosofía como función 
de la vida variable. Así, la filosofía griega es el momento de lo bello; lo 
bello y el bien son las funciones cuyo valor de verdad es la opinión. Había 
que llevar la percepción hasta la belleza de lo percibido (dokounta) y la 
afección hasta la prueba del bien (dokimós) para alcanzar la opinión 
verdadera: ésta ya no sería la opinión cambiante y arbitraria, sino una 
opinión originaria, una proto-opinión que nos remitiría a la patria olvidada 
del concepto, como en la gran trilogía platónica, el amor del Banquete, el 
delirio del Fedro, la muerte del Fedón. Por el contrario, allí donde lo 
sensible se presentara sin belleza, reducido a la ilusión, y la mente sin 
bien, entregada al mero placer, la propia opinión permanecería sofística y 
falsa -el queso tal vez, el barro, el pelo...-. No obstante, ¿acaso esta 
búsqueda apasionada de la opinión verdadera no conduce a los platónicos a 
una aporía, la misma que se expresa en el diálogo más sorprendente, el 
Teeteto? Es necesario que el saber sea trascendente, que se sume a la 
opinión y se distinga de ella para convertirla en verdadera, pero también es 
necesario que sea inmanente para que la opinión sea verdad como opinión. La 
filosofía griega sigue todavía ligada a esta antigua Sabiduría siempre 
dispuesta a volver a desplegar su trascendencia, a pesar de que ya no 
conserve de ella más que la amistad, la afección. Hace falta la inmanencia, 
pero que sea inmanente a algo trascendente, la idealidad. Lo bello y el bien 
siempre nos reconducen a la trascendencia. Es como si la opinión verdadera 
todavía reclamara un saber que sin embargo ha destituido. 


¿No vuelve a iniciar acaso la fenomenología una tentativa análoga? Pues 
también ella va en busca de opiniones originarias que nos vinculen al mundo 
como a nuestra patria (Tierra). Y necesita lo bello y el bien para que éstas 
no se confundan con la opinión empírica variable, y para que la percepción y 
la afección alcancen 
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su valor de verdad: se trata esta vez de lo bello en el arte y de la 
constitución de la humanidad en la historia. La fenomenología necesita al 
arte como la lógica a la ciencia; Erwin Strauss, Merleau-Ponty O Maldiney 
necesitan de Cézanne o de la pintura china. La vivencia no convierte al 
concepto en otra cosa que en una opinión empírica como tipo 
psicosociológico. Es necesario por lo tanto que la inmanencia de lo vivido a 
un sujeto trascendental convierta la opinión en una proto-opinión en cuya 
constitución entran el arte y la cultura, y que se expresa como un acto de 
trascendencia de este sujeto en lo vivido (comunicación), de tal modo que 
forme una comunidad de los amigos. Pero el sujeto trascendental husserliano, 
¿no oculta acaso al hombre europeo cuyo privilegio consiste en «europeizar» 
sin cesar, como el griego «helenizaba», es decir en superar los límites de 
las demás culturas conservadas como tipos psicosociales? ¿No nos encontramos 
entonces reconducidos a la mera opinión del Capitalista medio, el gran 
Superior, el Ulises moderno cuyas percepciones son tópicos, y cuyas 
afecciones son marcas, en un mundo de comunicación convertido en marketing, 
del que ni tan sólo Cézanne o Van Gogh pueden escapar? La distinción entre 
lo originario y lo derivado no basta por sí misma para hacernos salir del 
mero dominio de la opinión, y la Urdoxa no nos eleva hasta el concepto. Como 
en la aporía platónica, jamás la fenomenología ha tenido tanta necesidad de 
una sabiduría superior, de una «ciencia rigurosa», como cuando nos invitaba 
sin embargo a renunciar a ella. La fenomenología pretendía renovar nuestros 
conceptos, dándonos percepciones y afecciones que nos hicieran nacer al 
mundo: no como bebés o como homínidos, sino como seres de derecho cuyas 
proto-opiniones serían los cimientos de este mundo. Pero no se lucha contra 
los tópicos perceptivos y afectivos si no se lucha también contra la 
maquinaria que los produce. Invocando la vivencia primordial, haciendo de la 
inmanencia una inmanencia a un sujeto, la fenomenología no podía impedir que 
el sujeto formara únicamente unas opiniones que ya elaborarían el tópico a 
partir de las nuevas percepciones y afecciones prometidas. Seguiríamos 
evolucionando dentro de la forma de la recognición; invocaríamos el arte, 
pero sin llegar jamás a los conceptos capaces de enfrentarse al afecto y al 
percepto artísticos. Los griegos con sus ciudades y la fenomenología con 


nuestras sociedades occidentales tienen probablemente razón al considerar la 
opinión como una de las condiciones de la filosofía. Pero ¿encontrará la 
filosofía la vía que lleva al concepto invocando el arte como el medio de 
profundizar la opinión, y 
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de descubrir opiniones originarias, o bien hay que darle la vuelta a la 
opinión con el arte, elevarla al movimiento infinito que la sustituye 
precisamente por el concepto? 


La confusión del concepto con la función resulta devastadora para el concepto 
filosófico en varios aspectos. Convierte a la ciencia en el concepto por 
excelencia, que se expresa en la proposición científica (el primer prospecto). 
Sustituye el concepto filosófico por un concepto lógico, que se expresa en las 
proposiciones de hecho (segundo prospecto). Deja al concepto filosófico una 
parte reducida o degenerada, que éste se gana a pulso en el dominio de la 
opinión (tercer prospecto), sacando partido de su amistad con una sabiduría 
superior o una ciencia rigurosa. Pero el concepto no tiene cabida en ninguno de 
estos tres sistemas discursivos. El concepto no es una función de la vivencia, 
como tampoco es una función científica o lógica. La irreductibilidad de los 
conceptos a las funciones sólo se descubre cuando, en vez de confrontarlos de 
forma indeterminada, se compara lo que constituye la referencia de éstas con lo 
que hace la consistencia de aquéllos. Los estados de cosas, los objetos o 
cuerpos, los estados vividos forman las referencias de función, mientras que los 
acontecimientos constituyen la consistencia de concepto. Estos son los términos 
que hay que considerar desde el punto de vista de una reducción posible. 


EJEMPLO XII 


Éste es el tipo de comparación que parece corresponder a la investigación 
emprendida por Badiou, particularmente interesante en el pensamiento 
contemporáneo. Se propone escalonar en una línea ascendente una serie de 
factores que van de las funciones a los conceptos. Parte de una base, 
neutralizada tanto respecto a los conceptos como a las funciones: una 
multiplicidad cualquiera presentada como Conjunto elevable al infinito. La 
primera instancia es la situación, cuando el conjunto se refiere a unos 
elementos que son sin duda multiplicidades, pero que están sometidos a un 
régimen del «cuenta por uno» (cuerpos u objetos, unidades de la situación). 
En segundo lugar, los estados de situación son los subconjuntos, siempre en 
exceso respecto a los elementos del conjunto o a los objetos 
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de la situación; pero este exceso del estado ya no se deja jerarquizar como 
en Cantor, es «inasignable», siguiendo una «línea de errancia», conforme al 
desarrollo de la teoría de los conjuntos. Sin olvidar que tiene que ser re- 
presentado en la situación, esta vez como «indiscernible» al mismo tiempo 
que la situación se vuelve casi completa: la línea de errancia forma aquí 
cuatro figuras, cuatro bucles como funciones genéricas (científica, 
artística, política o dóxica, amorosa o vivida), a las que corresponden unas 
producciones de «verdades». Pero tal vez se llegue entonces a una conversión 
de inmanencia de la situación, conversión del exceso al vacío que va a 
introducir de nuevo lo trascendente: es el emplazamiento del acontecimiento 
(site événementiel), que se sitúa al borde del vacío en la situación, y que 
ya no comporta unidades, sino singularidades como elementos que dependen de 
las funciones anteriores. Finalmente surge (o desaparece) el propio 
acontecimiento, menos como una singularidad que como un punto aleatorio 
separado que se suma o se resta al emplazamiento, en la trascendencia del 
vacío o en LA verdad como vacío, sin que quepa decidir respecto a la 
pertenencia del acontecimiento a la situación en la que se halla su 
emplazamiento (lo indecidible). Tal vez, por el contrario, haya una 
intervención como una tirada de dados sobre el emplazamiento que califica el 
acontecimiento y hace que entre en la situación, una potencia de «hacer» el 
acontecimiento. Y es que el acontecimiento es el concepto, o la filosofía 
como concepto, que se distingue de las cuatro funciones anteriores, a pesar 
de que reciba de ellas unas condiciones, y se las imponga a su vez -—que el 
arte sea fundamentalmente «poema», y la ciencia, conjuntista, y que el amor 
sea el inconsciente de Lacan, y que la política se sustraiga a la opinión- 
doxa.l 


Partiendo de una base neutralizada, el conjunto, que señala una 
multiplicidad cualquiera, Badiou establece una línea, única a pesar de ser 
muy compleja, sobre la cual las funciones y el concepto van a ir 
escalonándose, éste por encima de aquéllas: así pues la filosofía parece 
flotar dentro de una trascendencia vacía, concepto incondicionado que 
encuentra en las funciones la totalidad de sus condiciones genéricas 
(ciencia, poesía, política y amor). No nos encontramos, bajo la apariencia 
de lo múltiple, ante el retorno a una vieja concepción de la filosofía 
superior? Nos parece que la teoría de las 


1. Alain Badiou, L'étre et 1'événement, y Manfeste pour la philosophie, Ed. du 
Seuil. La teoría de Badiou es muy compleja; tememos haberla sometido a unas 
simplificaciones excesivas. 
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multiplicidades no resiste la hipótesis de una multiplicidad cualquiera 
(hasta las matemáticas están hartas del conjuntismo). Las multiplicidades, 
se requieren por lo menos dos, dos tipos, desde el principio. Y no porque 
el dualismo tenga más valor que la unidad; pero la multiplicidad es 
precisamente lo que ocurre entre ambos. Así, ambos tipos no estarán 
ciertamente uno encima de otro, sino uno junto a otro, uno contra otro, cara 
a Cara o espalda contra espalda. Las funciones y los conceptos, los estados 
de cosas actuales y los acontecimientos virtuales son dos tipos de 
multiplicidades que no se distribuyen sobre una línea de errancia, sino que 
se refieren a dos vectores que se cruzan, uno en función del cual los 
estados de cosas actualizan los acontecimientos, y el otro según el cual los 
acontecimientos absorben (o mejor aún adsorben) los estados de cosas. 


Los estados de cosas salen del caos virtual bajo unas condiciones constituidas 
por el límite (referencia): son actualidades, aunque todavía no sean cuerpos ni 
tan sólo cosas, unidades o conjuntos. Son masas de variables independientes, 
partículas-trayectorias o signos-velocidades. Son mezclas. Estas variables 
determinan unas singularidades, en la medida en que entran en unas coordenadas, 
y se encuentran cogidas en unas relaciones según las cuales una de ellas depende 
de un gran número de otras, o inversamente muchas de ellas dependen de una. A un 
estado de cosas semejante se encuentra asociada una potencia (la importancia de 
la fórmula leibniziana mv” se debe a que introduce una potencia en el estado de 
cosas). Ocurre que el estado de cosas actualiza una virtualidad caótica 
arrastrando con él un espacio que, sin duda, ha dejado de ser virtual, pero 
responde todavía a su origen y sirve de correlato propiamente indispensable al 
estado. Por ejemplo, en la actualidad del núcleo atómico, el nucleón todavía 
está cerca del caos y se encuentra rodeado por una nube de partículas virtuales 
emitidas y reabsorbidas constantemente; pero, a un nivel más extremo de la 
actualización, el electrón está relacionado con un fotón potencial que 
interactúa sobre el nucleón para formar un estado nuevo de la materia nuclear. 
No se puede separar un estado de cosas de la potencia a través de la cual opera, 
y sin la que no tendría actividad o evolución (por ejemplo, catálisis). A través 
de esta potencia puede afrontar accidentes, 
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adyunciones, ablaciones o incluso proyecciones, tal como ya vemos en las figuras 
geométricas; o bien perder y ganar variables, extender singularidades hasta la 
vecindad de otras nuevas; o bien seguir bifurcaciones que lo transforman; o bien 


pasar por un espacio de las fases cuyo número de dimensiones aumenta con las 
variables suplementarias; o bien sobre todo individuar cuerpos en el campo que 
forma con la potencia. Ninguna de estas operaciones se lleva a cabo sola, todas 
constituyen «problemas». Y el privilegio de lo vivo consiste en reproducir desde 
dentro la potencia asociada en la cual actualiza su estado e individualiza su 
cuerpo. Pero, en cualquier ámbito, el paso de un estado de cosas a un cuerpo por 
mediación de una potencia, o más bien la división de los cuerpos individuados en 
el estado de cosas subsistente, representa un momento esencial. Se pasa en este 
caso de la mezcla a la interacción. Y por último, las interacciones de los 
cuerpos condicionan una sensibilidad, una proto-perceptibilidad y una proto- 
afectividad que se expresa ya en los observadores parciales ligados al estado de 
cosas, aunque sólo completen su actualización en lo vivo. Lo que se llama 
«percepción» ya no es un estado de cosas, sino un estado del cuerpo en tanto que 
inducido por otro cuerpo, y «afección» es el paso de este estado a otro en tanto 
que aumento o disminución del exponente-potencia (potentiel-puissance), bajo la 
acción de otros cuerpos: ninguno es pasivo, sino que todo es interacción, 
incluso la gravedad. Esta era la definición que daba Spinoza de la «affectio» y 
del «affectus» para los cuerpos cogidos en un estado de cosas, y que Whitehead 
volvía a recuperar cuando hacía de cada cosa una «prehensión» de otras cosas, y 
del paso de una prehensión a otra un «feeling» positivo o negativo. La 
interacción se vuelve comunicación. El estado de cosas («público») era la mezcla 
de los datos actualizados por el mundo en su estado anterior, mientras que los 
cuerpos son nuevas actualizaciones cuyos estados «privados» dan a su vez estados 
de cosas para cuerpos nuevos.' Incluso no vivas, o mejor no orgánicas, las cosas 
tienen una vivencia, porque son percepciones y afecciones. 


Cuando la filosofía se compara con la ciencia, suele suceder 
1. Cf. Whitehead, Process and Reality, Free Press, págs. 22-26. 
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que proponga de ésta una imagen demasiado simple que provoca las carcajadas de 
los científicos. Sin embargo, aun cuando la filosofía tiene derecho a presentar 
de la ciencia una imagen carente de valor científico (por conceptos), nada tiene 
que ganar asignándole unos límites que los científicos superan continuamente en 
sus procederes más elementales. Así, cuando la filosofía remite a la ciencia a 
lo «ya hecho», y se queda para sí el «haciéndose», como Bergson o como la 
fenomenología, especialmente Erwin Strauss, no sólo se corre el riesgo de 
reducir la filosofía a una mera vivencia, sino que se presenta de la ciencia una 
mala caricatura: probablemente Paul Klee presenta una visión más acertada cuando 
dice que, emprendiéndola con lo funcional, las matemáticas y la física toman 


por objeto la propia formación, y no la forma acabada. Más aún, cuando se 
comparan las multiplicidades filosóficas y las multiplicidades científicas, las 
multiplicidades conceptuales y las multiplicidades funcionales, tal vez resulte 
excesivamente sumario definir estas últimas mediante conjuntos. Los conjuntos, 
como hemos visto, sólo poseen interés como actualización del límite; dependen de 
las funciones y no a la inversa, y la función es el verdadero objeto de la 
ciencia. 


En primer lugar, las funciones son funciones de estados de cosas, y constituyen 
entonces proposiciones científicas en tanto que primer tipo de prospectos: sus 
argumentos son variables independientes sobre las que se ejercen unas puestas en 
coordinación y unas potencializaciones que determinan sus relaciones necesarias. 
En segundo lugar, las funciones son funciones de cosas, objetos o cuerpos 
individuados, que constituyen proposiciones lógicas. Sus argumentos son 

términos singulares tomados como átomos lógicos independientes, sobre los que se 
ejercen descripciones (estado de cosas lógico) que determinan sus predicados. En 
tercer lugar, las funciones de vivencia tienen como argumentos percepciones y 
afecciones, y constituyen opiniones (doxa como tercer tipo de prospecto): 
tenemos opiniones sobre cada cosa que percibimos y que nos afecta, hasta tal 
punto que las ciencias del hombre pueden ser consideradas como una amplia 
doxología, 


1. Klee, Théorie de l'art modern e, Ed. Gonthier, págs. 48-49. (Hay versión española: 
Teoría del arte moderno, Buenos Aires, 1971.) 
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pero las propias cosas son opiniones genéricas en la medida en que tienen 
percepciones y afecciones moleculares, en el sentido en el que el organismo más 
elemental se forma una proto-opinión con respecto al agua, al carbono y a las 
sales de los que dependen su estado y su potencia. Así es la senda que 
desciende de lo virtual a los estados de cosas y a las demás actualidades: no 
nos topamos con conceptos en esta senda, sino con funciones. La ciencia 
desciende de la virtualidad caótica a los estados de cosas y cuerpos que la 
actualizan; no obstante, el anhelo de unificarse en un sistema actual ordenado 
la impulsa menos que un deseo de no alejarse demasiado del caos, de hurgar en 
las potencias para captar y arrastrar consigo una parte de lo que la obsesiona, 
el secreto del caos a sus espaldas, la presión de lo virtual. 


Ahora bien, si recorremos la línea en sentido inverso, de los estados de cosas a 
lo virtual, no será la misma línea porque no es el mismo virtual (del mismo 
modo también se puede descender por ella sin que se confunda con la anterior). 


Lo virtual ya no es la virtualidad caótica, sino la virtualidad que se ha 
vuelto consistente, una entidad que se forma en el plano de inmanencia que 
secciona el caos. Es lo que se llama el Acontecimiento, o la parte en todo lo 
que se sucede de lo que escapa a su propia actualización. El acontecimiento no 
es el estado de cosas en absoluto, se actualiza en un estado de cosas, en un 
cuerpo, en una vivencia, pero tiene una parte tenebrosa y secreta que se resta o 
se suma a su actualización incesantemente: a la inversa del estado de cosas, no 
empieza ni acaba, sino que ha adquirido o conservado el movimiento infinito al 
que da consistencia. Es lo virtual lo que se distingue de lo actual, pero un 
virtual que ya no es caótico, que se ha vuelto consistente o real en el plano de 
inmanencia que lo arranca del caos. Real sin ser actual, ideal sin ser 
abstracto. Diríase que es trascendente porque sobrevuela el estado de cosas, 
pero la mera inmanencia es lo que le confiere la capacidad de sobrevolarse a sí 
mismo en sí mismo y en el plano. Lo que es trascendente, tras-descendente, es 
más bien el estado de cosas en el 


1. La ciencia no sólo experimenta la necesidad de ordenar el caos, sino de verlo, de 
tocarlo, de hacerlo; cf. James Gleick, La théoríe du chaos, Ed. Albin Michel. Gules 
Chátelet muestra cómo las matemáticas y la física tratan de retener algo de una esfera 
de lo virtual: Les enjeux du mobile, de próxima publicación. 
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que se actualiza, pero, hasta en este estado de cosas, es mera inmanencia de lo 
que no se actualiza o de lo que permanece indiferente a la actualización, ya 
que su realidad no depende de ello. El acontecimiento es inmaterial, incorpóreo, 
invivible: reserva pura. De los dos pensadores que más han profundizado en el 
acontecimiento, Péguy y Blanchot, uno dice que hay que distinguir, por una 
parte, entre el estado de cosas, realizado o en potencia de realización, 
relacionado por lo menos potencialmente con mi cuerpo, conmigo mismo, y, por la 
otra, el acontecimiento, que su propia realidad no puede realizar, lo 
interminable que no cesa ni empieza, que no termina ni tampoco sucede, que 
permanece sin relación conmigo y mi cuerpo sin relación con él, el movimiento 
infinito, y el otro, entre, por una parte, el estado de cosas a lo largo del 
cual pasamos, nosotros mismos y nuestro cuerpo, y, por la otra, el 
acontecimiento en el cual nos hundimos o volvemos a emerger, lo que vuelve a 
empezar sin jamás haber empezado ni concluido, lo internal inmanente.l 


A lo largo de un estado de cosas, incluso nebulosa o flujo, tratamos de aislar 
unas variables pertenecientes a tal o cual instante, de ver cuándo intervienen 
en ellas nuevas variables a partir de una potencia, en qué relaciones de 
dependencia pueden entrar, a través de qué singularidades pasan, qué umbrales 
superan, qué bifurcaciones toman. Trazamos las funciones del estado de cosas: 


las diferencias entre lo local y lo global son interiores al dominio de las 
funciones (por ejemplo, en función de que todas las variables independientes 
puedan ser eliminadas excepto una). Las diferencias entre lo físico-matemático, 
lo lógico y la vivencia pertenecen también a las funciones (según que se cojan 
los cuerpos en las singularidades de estados de cosas, o como términos 
singulares ellos mismos, o de acuerdo con los umbrales singulares de percepción 
y de afección de uno a otro). Un sistema actual, un estado de cosas o un ámbito 
de función se define de todos modos como un tiempo entre dos instantes, o 
tiempos entre muchos instantes. Por este motivo, cuando Bergson dice que entre 
dos instantes, por muy próximos que estén, siempre hay 


1. Péguy, Cho, Gallimard, págs. 230, 265. Blanchot, L'espace littéraire, Gallimard, 
págs. 104, 155, 160. 
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tiempo, sigue sin salir todavía del ámbito de las funciones y no hace más que 
introducir un poco de vivencia. 


Pero cuando ascendemos hacia lo virtual, cuando nos volvemos hacia la 
virtualidad que se actualiza en el estado de cosas, descubrimos una realidad 
completamente distinta en la que ya no tenemos que buscar lo que sucede de un 
punto a otro, de un instante a otro, porque desborda cualquier función posible. 
Dicho en lenguaje corriente, que cabe poner en boca de un científico, el 
acontecimiento «no se preocupa del sitio en el que está, y le importa un comino 
saber cuánto tiempo hace que lleva existiendo», de tal modo que el arte e 
incluso la filosofía pueden aprehenderlo mejor que la ciencia.> Ya no resulta 
que el tiempo está entre dos instantes, sino que el acontecimiento es un 
entretiempo: el entre-tiempo no es lo eterno, pero tampoco es tiempo, es 
devenir. El entre-tiempo, el acontecimiento siempre es un tiempo muerto, en el 
que nada sucede, una espera infinita que ya ha pasado infinitamente, espera y 
reserva. Este tiempo muerto no viene después de lo que sucede, coexiste con el 
instante o el tiempo del accidente, pero como la inmensidad del tiempo vacío en 
el que todavía se lo percibe como venidero y ya pasado, en la extraña 
indiferencia de una intuición intelectual. Todos los entre-tiempos se 
superponen, mientras que los tiempos se suceden. En cada acontecimiento hay 
muchos componentes heterogéneos, siempre simultáneos, puesto que cada uno es un 
entretiempo, todos en el entre-tiempo que los hace comunicar por zonas de 
indiscernibilidad, de indecidibilidad: son variaciones, modulaciones, 
intermezzi, singularidades de un orden nuevo infinito. Cada componente de 
acontecimiento se actualiza o se efectúa en un instante, y el acontecimiento en 
el tiempo que transcurre entre estos instantes; pero nada ocurre en la 


virtualidad que sólo tiene entre-tiempos como componentes y un acontecimiento 
como devenir compuesto. Nada sucede allí, pero todo deviene, de tal modo que el 
acontecimiento tiene el privilegio de volver a empezar cuando el tiempo ha 
transcurrido.2 Nada sucede, y no obs- 


1. Gleick, La théorie du chaos, pág. 236. 
2. Sobre el entre-tiempo, cf. un artículo muy intenso de Groethuysen, «Acerca de 
algunos aspectos del tiempo», Recherche5 philo5ophiques, V, 
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tante todo cambia, porque el devenir no cesa de pasar una y otra vez por sus 
componentes y de volver a traer el acontecimiento que se actualiza en otro 
lugar, en otro momento. Cuando el tiempo pasa y se lleva el instante, siempre 
hay un entre-tiempo para volver a traer el acontecimiento. Es un concepto que 
aprehende el acontecimiento, su devenir, sus variaciones inseparables, mientras 
que una función capta un estado de cosas, un tiempo y unas variables, con sus 
relaciones según el tiempo. El concepto posee una potencia de repetición, que se 
distingue de la potencia discursiva de la función. En su producción y su 
reproducción, el concepto posee la realidad de un virtual, de un incorpóreo, de 
un impasible, a la inversa de las funciones de estado actual, de las funciones 
de cuerpo y vivencia. Establecer un concepto no es lo mismo que trazar una 
función, a pesar de que haya movimiento en ambos lados, a pesar de que haya 
transformaciones y creaciones tanto en un caso como en el otro. Los dos tipos de 
multiplicidades se entrecruzan. 


El acontecimiento sin duda no se compone sólo de variaciones inseparables, él 
mismo es inseparable del estado de cosas, de los cuerpos y de la vivencia en los 
que se actualiza o se efectúa. Pero también se dirá lo contrario: tampoco el 
estado de cosas es separable del acontecimiento que desborda no obstante su 
actualización por todas partes. Tanto hay que retroceder hasta el acontecimiento 
que da su consistencia virtual al concepto como hay que descender hasta el 
estado de cosas actual que da sus referencias a la función. De todo lo que un 
sujeto puede vivir, del cuerpo que le pertenece, de los cuerpos y objetos que se 
distinguen del suyo, y del estado de cosas o del campo fisicomatemático que los 
determinan, se desprende un vaho que no se les parece, y que toma el campo de 
batalla, la batalla y la herida como los componentes o variaciones de un 
acontecimiento puro, en el que únicamente subsiste una alusión a lo que 
concierne a nuestros estados. La filosofía como gigantesca alusión. Se actualiza 
o se efectúa el acontecimiento cada vez que se lo introduce, deliberadamente o 
no, en un 


1935-1936: «Todo acontecimiento está por así decirlo en el tiempo en el que no ocurre 


nada...» Toda la obra novelesca de Lernet-Holonia transcurre en entretiempos. 
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estado de cosas, pero se lo contra-efectúa cada vez que se lo abstrae de los 
estados de cosas para extraer de él un concepto. Hay una dignidad del 
acontecimiento que siempre ha sido inseparable de la filosofía como «amor fati»: 
igualarse con el acontecimiento, o volverse hijo de los propios acontecimientos: 
«Mi herida existía antes que yo, he nacido para encarnarla.»l He nacido para 
encarnarla como acontecimiento porque he sabido desencarnarla como estado de 
cosas o situación vivida. No hay más ética que el amor fati de la filosofía. La 
filosofía siempre es entre-tiempo. Al que contra-efectúa el acontecimiento, 
Mallarmé lo llamaba el Mimo, porque esquiva el estado de cosas y «se limita a 
una alusión perpetua sin romper el hielo».2 Semejante mimo no reproduce el 
estado de cosas, como tampoco imita la vivencia, no da una imagen sino que 
construye el concepto. No busca la función de lo que sucede, sino que extrae el 
acontecimiento o la parte de lo que no se deja actualizar, la realidad del 
concepto. No desear lo que ocurre, con esta falsa voluntad que se queja y se 
defiende, y que se pierde en la mímica, sino llevar la queja y la furia hasta el 
punto en el que se vuelven contra lo que ocurre, para establecer el 
acontecimiento, extraerlo, sacarlo en el concepto vivo. La filosofía no tiene 
más objetivo que volverse digna del acontecimiento, y quien contra-efectúa el 
acontecimiento es precisamente el personaje conceptual. Mimo es un nombre 
ambiguo. El es el personaje conceptual efectuando el movimiento infinito. Desear 
la guerra contra las guerras futuras y pasadas, la agonía contra todas las 
muertes, y la herida contra todas las cicatrices, en nombre del devenir y no de 
lo eterno: únicamente en este sentido el concepto agrupa. 


Se desciende de los virtuales a los estados de cosas actuales, se sube de los 
estados de cosas a los virtuales, sin poder aislarlos unos de otros. Pero de 
este modo no se sube y se desciende por la misma línea: la actualización y la 
contra-efectuación no son dos segmentos de la misma línea, sino líneas 
diferentes. Si nos atenemos a las funciones científicas de estados de cosas, 
diremos que no se dejan aislar de un virtual que actualizan, sino que este 


1. Joe Bousquet, Les Capitales, Le Cerele du livre, pág. 103. 
2. Mallarmé, «Mímica», Euvres, La Pléiade, pág. 310. 
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virtual se presenta primero como una nebulosa o una niebla, o incluso como un 
caos, una virtualidad caótica antes que como la realidad de un acontecimiento 


ordenado en el concepto. Por este motivo, para la ciencia, a menudo la filosofía 
parece recubrir un mero caos, que impulsa a ésta a decirle: sólo tenéis elección 
entre el caos y yo, la ciencia. La línea de actualidad establece un plano de 
referencia que secciona el caos: saca de él unos estados de cosas que, 
ciertamente, actualizan también en sus coordenadas los acontecimientos 
virtuales, pero sólo conservan de ellos unos potenciales ya en vías de 
actualización, que forman parte de las funciones. Inversamente, si consideramos 
los conceptos filosóficos de acontecimientos, su virtualidad remite al caos, 
pero en un plano de inmanencia que lo secciona a su vez, y del que sólo extrae 
la consistencia o realidad de lo virtual. En cuanto a los estados de cosas 
demasiado densos, resultan sin duda adsorbidos, contra-efectuados por el 
acontecimiento, pero sólo encontramos alusiones a él en el plano de inmanencia y 
en el acontecimiento. Por lo tanto ambas líneas son inseparables pero 
independientes, cada una completa en sí misma: son como los envoltorios de dos 
planos tan diversos. La filosofía sólo puede hablar de la ciencia por alusión, y 
la ciencia sólo puede hablar de la filosofía como de una nube. Si ambas líneas 
son inseparables, es en su suficiencia respectiva, y los conceptos filosóficos 
intervienen tan poco en la constitución de las funciones científicas como las 
funciones intervienen en la de los conceptos. Es en su plena madurez, y no en el 
proceso de su constitución, cuando los conceptos y las funciones se cruzan 
necesariamente, en tanto que cada cual sólo está creado por sus propios medios, 
en cada caso un plano, unos elementos, unos agentes. Por este motivo siempre 
resulta nefasto que los científicos hagan filosofía sin medios realmente 
filosóficos o que los filósofos hagan ciencia sin medios efectivamente 
científicos (no hemos pretendido hacerlo). 


El concepto no reflexiona sobre la función, como tampoco la función se aplica al 
concepto. Concepto y función deben cruzarse, cada cual según su línea. Las 
funciones riemannianas de espacio, por ejemplo, nada nos dicen de un concepto de 
espacio riemanniano propio de la filosofía. En la medida en que la filosofía es 
apta para crearlo, tendremos el concepto de una función. 
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De igual modo, el número irracional se define por una función como límite común 
de dos series de racionales de las cuales una no tiene máximo, o la otra no 
tiene mínimo; el concepto, por el contrario, no remite a series de números sino 
a sucesiones de ideas que vuelven a encadenarse por encima de un hueco (en vez 
de encadenarse por prolongación). Cabe asimilar la muerte a un estado de cosas 
científicamente determinable, como función de variables independientes, o como 
función de estado vivido, pero también se presenta como un mero acontecimiento 
cuyas variaciones son coextensivas a la vida: ambos aspectos muy diferentes se 


encuentran en Bichat. Goethe construye un concepto de color grandioso, con las 
variaciones inseparables de luz y de sombra, las zonas de indiscernibilidad, los 
procesos de intensificación que ponen de manifiesto hasta qué punto hay también 
en filosofía experimentaciones, mientras que Newton había construido la función 
de variables independientes o la frecuencia. Si la filosofía tiene una necesidad 
fundamental de la ciencia que le es contemporánea, es porque la ciencia topa 
sin cesar con la posibilidad de conceptos, y porque los conceptos comportan 
necesariamente alusiones a la ciencia que no son ejemplos, ni aplicaciones, ni 
siquiera reflexiones. ¿Existen inversamente funciones de conceptos, funciones 
propiamente científicas? Es como preguntar si la ciencia, como pensamos, 
necesita del mismo modo e intensamente a la filosofía. Pero sólo los científicos 
están capacitados para dar respuesta a esta cuestión. 
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7. PERCEPTO, AFECTO Y CONCEPTO 


El joven sonreirá en el lienzo mientras éste dure. La sangre late debajo de la 
piel de este rostro de mujer, y el viento mueve una rama, un grupo de hombres se 
prepara para partir. En una novela o en una película, el joven dejará de 
sonreír, pero volverá a hacerlo siempre que nos traslademos a tal página o a tal 
momento. El arte conserva, y es lo único en el mundo que se conserva. Conserva 
y se conserva en sí (quid juris?), aunque de hecho no dure más que su soporte y 
sus materiales (quid factil), piedra, lienzo, color químico, etc. La joven 
conserva la pose que tenía hace cinco mil años, un ademán que ya no depende de 
lo que hizo. El aire conserva el movimiento, el soplo y la luz que tenía aquel 
día del año pasado, y ya no depende de quien lo inhalaba aquella mañana. El 
arte no conserva del mismo modo que la industria, que añade una sustancia para 
conseguir que la cosa dure. La cosa se ha vuelto desde el principio 
independiente de su «modelo», pero también lo es de los demás personajes 
eventuales, que son a su vez ellos mismos cosas-artistas, personajes de pintura 
que respiran esta atmósfera de pintura. Del mismo modo que también es 
independiente del espectador o del oyente actuales, que no hacen más que 
sentirla a posteriori, si poseen la fuerza para ello. ¿Y el creador entonces? La 
cosa es independiente del creador, por la auto-posición de lo creado que se 
conserva en sí. Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un bloque de 
sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de afectos. 


Los perceptos ya no son percepciones, son independientes de 
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un estado de quienes los experimentan; los afectos ya no son sentimientos o 
afecciones, desbordan la fuerza de aquellos que pasan por ellos. Las 
sensaciones, perceptos y afectos son seres que valen por sí mismos y exceden 
cualquier vivencia. Están en la ausencia del hombre, cabe decir, porque el 
hombre, tal como ha sido cogido por la piedra, sobre el lienzo o a lo largo de 
palabras, es él mismo un compuesto de perceptos y de afectos. La obra de arte es 


un ser de sensación, y nada más: existe en sí. 


Los acordes son afectos. Consonantes o disonantes, los acordes de tonos o de 
colores son los afectos de música o de pintura. Rameau destacaba la identidad 
del acorde y del afecto. El artista crea bloques de perceptos y de afectos, pero 
la única ley de la creación consiste en que el compuesto se sostenga por sí 
mismo. Que el artista consiga que se sostenga en pie por sí mismo es lo más 
difícil. Se requiere a veces una gran dosis de inverosimilitud geométrica, de 
imperfección física, de anomalía orgánica, desde la perspectiva de un modelo 
supuesto, desde la perspectiva de las percepciones y de las afecciones 
experimentadas, pero estos errores sublimes acceden a la necesidad del arte si 
son los medios internos de sostenerse en pie (o sentado, o tumbado). Hay una 
posibilidad pictórica que nada tiene que ver con la posibilidad física, y que 
confiere a las posturas más acrobáticas la fuerza de sostenerse en pie. Por el 
contrario, hay tantas obras que aspiran a ser arte que no se sostienen en pie ni 
un instante. Sostenerse en pie por sí mismo no es tener un arriba y un abajo, no 
es estar derecho (pues hasta las casas se tambalean y se inclinan), sino 
únicamente es el acto mediante el cual el compuesto de sensaciones creado se 
conserva en sí mismo. Un monumento, pero el monumento puede caber en unos pocos 
trazos o en cuatro líneas, como un poema de Emily Dickinson. Del esbozo de un 
viejo asno derrengado, «qué maravilla!, con dos trazos ya está hecho, pero 
asentados sobre bases inmutables», en los que la sensación refuerza más aún la 
evidencia de los muchos años de «trabajo persistente, tenaz y altanero».l1 El 
modo menor 


1. Edith Wharton, Les metteurs en scmne, Ed. 10-18, pág. 263. (Se trata de un pintor 
académico y mundano que renuncia a la pintura tras haber descubierto un pequeño cuadro 
de uno de sus contemporáneos desconocido: «Y yo, yo no había creado ninguna de mis 
obras, sencillamente las había adoptado...>») 
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en música constituye una prueba tanto más esencial cuanto que plantea al músico 
el desafío de arrancarlo de sus combinaciones efímeras para volverlo sólido y 
duradero, autoconservante, incluso en posturas acrobáticas. El sonido ha de 


estar tan contenido en su extinción como en su producción y desarrollo. A través 
de su admiración por Pissarro, por Monet, lo que Cézanne reprochaba a los 
impresionistas era que la mezcla óptica de los colores no bastaba para hacer un 
compuesto suficientemente «sólido y duradero como el arte de los museos», como 
«la perpetuidad de la sangre» en Rubens.1l Es una manera de hablar, porque 
Cézanne no añade nada que pudiera conservar el impresionismo, busca otra 
solidez, otras bases y otros bloques. 


El problema de saber si las drogas ayudan al artista a crear estos seres de 
sensación, si forman parte de los medios interiores, si nos conducen realmente a 
las «puertas de la percepción», si nos entregan a los perceptos y los afectos, 
recibe una respuesta general en la medida en que los compuestos bajo efectos de 
las drogas resultan las más de las veces extraordinariamente frágiles y 
desmenuzables, incapaces de conservarse a sí mismos y se deshacen al mismo que 
tiempo que se hacen o se los contempla. También puede uno admirar los dibujos 
realizados por niños, o mejor dicho sentirse emocionado: pero muy pocas veces se 
sostienen, y sólo se asemejan a cuadros de Klee o de Miró cuando no se los 
contempla detenidamente. Las pinturas de dementes, por el contrario, suelen 
sostenerse, pero siempre y cuando estén atiborradas y no subsista ningún vacío 
en ellas. Sin embargo los bloques necesitan bolsas de aire y de vacío, pues 
hasta el vacío es sensación, cualquier sensación se compone con el vacío 
componiéndose consigo misma, todo se sostiene en la tierra y en el aire, y 
conserva el vacío, se conserva en el vacío conservándose a sí mismo. Un lienzo 
puede estar cubierto del todo, hasta tal punto que ni siquiera el aire pase ya, 
sólo será una obra de arte siempre y cuando conserve no obstante, como dice el 
pintor chino, suficientes vacíos para que puedan retozar 


1. Conversations avec Cézanne, Ed. Macula (Gasquet), pág. 121. 
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en ellos unos caballos (aunque sólo fuera por la variedad de planos). 1 


Se pinta, se esculpe, se compone, se escribe con sensaciones. Se pintan, se 
esculpen, se componen, se escriben sensaciones. Las sensaciones como perceptos 
no son percepciones que remitirían a un objeto (referencia): si a algo se 
parecen, es por un parecido producido por sus propios medios, y la sonrisa en el 
lienzo está hecha únicamente con colores, trazos, sombra y luz. Pues si la 
similitud puede convertirse en una obsesión para la obra de arte, es porque la 
sensación sólo se refiere a su material: es el percepto o el afecto del propio 
material, la sonrisa de óleo, el ademán de terracota, el impulso de metal, lo 
achaparrado de la piedra románica y lo elevado de la piedra gótica. El material 


es tan diverso en cada caso (el soporte del lienzo, el agente del pincel o de la 
brocha, el color en el tubo) que resulta difícil decir dónde empieza y dónde 
acaba la sensación de hecho; la preparación del lienzo, la huella del pelo del 
pincel forman evidentemente parte de la sensación, y otras muchas cosas más acá. 
Cómo iba a poder conservarse la sensación sin un material capaz de durar, y, por 
muy corto que sea el tiempo, este tiempo es considerado como una duración; 
veremos cómo el plano del material sube irresistiblemente e invade el plano de 
composición de las propias sensaciones, hasta formar parte de él o ser 
indiscernible. Se dice en este sentido que el pintor es pintor, y sólo un 
pintor, «con el color aprehendido como tal como cuando se lo extrae del tubo, 
con la huella de todos y cada uno de los pelos del pincel», con ese azul que no 
es un azul de agua sino «un azul de pintura líquida». Y sin embargo la 
sensación no es lo mismo que el material, por lo menos por derecho. Lo que por 
derecho se conserva no es el material, que sólo constituye la condición de 
hecho, sino, mientras se cumpla esta condición (mientras el lienzo, el color o 
la piedra no se deshagan en polvo), lo que se conserva en sí es el percepto o el 
afecto. Aun cuando el material sólo durara unos segundos, daría a la sensación 
el poder de existir y de conservarse en sí en la eternidad que coexiste con 

esta breve dura- 


1. Cf. Francois Cheng, Vide et plein, Ed du Seuil, pág. 63 (Cita del pintor Huang Pin- 
Hung). 
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ción. Mientras el material dure, la sensación goza de una eternidad durante esos 
mismos instantes. La sensación no se realiza en el material sin que el material 
se traslade por completo a la sensación, al percepto o al afecto. Toda la 
materia se vuelve expresiva. Es el afecto lo que es metálico, cristalino, 
pétreo, etc., y la sensación no está coloreada, es coloreante, como dice 
Cézanne. Por este motivo quien sólo es pintor también es algo más que pintor, 
porque «hace que surja ante nosotros, sobresaliendo del lienzo fijo», no la 
similitud, sino la sensación pura «de la flor torturada, del paisaje lacerado 
por el sable, arado y prensado», devolviendo «el agua de la pintura a la 
naturaleza».' Sólo se cambia de un material a otro, como del violín al piano, 
del pincel a la brocha, del óleo al pastel en tanto en cuanto lo exija el 
compuesto de sensaciones. Y por muy grande que sea el interés del artista por la 
ciencia, jamás un compuesto de sensaciones se confundirá con las «mezclas» del 
material que la ciencia determina en los estados de cosas, como eminentemente 
pone de manifiesto la «mezcla óptica» de los impresionistas. 


La finalidad del arte, con los medios del material, consiste en arrancar el 


percepto de las percepciones de objeto y de los estados de un sujeto 
percibiente, en arrancar el afecto de las afecciones como paso de un estado a 
otro. Extraer un bloque de sensaciones, un mero ser de sensación. Para ello hace 
falta un método, que varía con cada autor y que forma parte de la obra: basta 
con comparar a Proust y a Pessoa, en quien la búsqueda de la sensación como ser 
inventa procedimientos diferentes.2 Los escritores no se encuentran al respecto 
en una situación diferente de los pintores, de los músicos, de los arquitectos. 
El material particular de los escritores son las palabras, y la sintaxis, la 
sintaxis creada que 


1. Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, Gallimard, edición a cargo de 
Paule Thevenin, págs. 74, 82 (hay versión española: Van Gogh: el suicida de la 
sociedad, Madrid: Fundamentos, 1983): «Pintor, y sólo pintor, Van Gogh, cogió los medios 
de la mera pintura y no los superó... pero lo maravilloso es que este pintor que sólo 
es pintor.., también es entre todos los pintores natos el que más nos hace olvidar que 
estamos tratando de pintura...» 
2. José Gil dedica un capítulo a los procedimientos mediante los cuales Pessoa extrae 
el percepto a partir de percepciones vividas, particularmente en la «Oda marítima» 
(Fernando Pessoa ou la métaphysique des sensations, Ed. de la Différence, cap. II). 
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sube irresistiblemente en su obra y pasa a la sensación. Para salir e las 
percepciones vividas no basta evidentemente con la memoria, que sólo invoca 
percepciones antiguas, ni con una memoria involuntaria que añade la 
reminiscencia como factor conservante el presente. La memoria interviene muy 
poco en el arte (incluso sobre todo en Proust). Bien es verdad que toda obra de 
arte es un monumento, pero el monumento no es en este caso lo que conmemora un 
pasado, sino un bloque de sensaciones presentes que sólo ellas mismas deben su 
propia conservación, y otorgan al acontecimiento el compuesto que lo conmemora. 
El acto del monumento no es la memoria, sino la fabulación. No se escribe con 
recuerdos de la infancia, sino por bloques de infancia que son devenires-niño 
del presente. La música está llena de ellos. No hace falta memoria, sino un 
material complejo que no se encuentra en la memoria, sino en las palabras, en 
los sonidos: «Memoria, odio.» Sólo se alcanza el percepto o el afecto como seres 
autónomos y suficientes que ya nada deben a quienes los experimentan o los han 
experimentado: Combray tal como jamás fue vivido, como jamás es ni será, Combray 
como catedral o monumento. 


Y aun cuando los métodos son muy diferentes, no sólo según las artes sino según 
cada autor, se puede no obstante caracterizar grandes tipos monumentales, o 
«variedades» de compuestos de sensación: la vibración que caracteriza la 
sensación simple (aunque ya es duradera o compuesta, porque sube o baja, 


implica una diferencia de nivel constitutiva, sigue una cuerda invisible más 
nerviosa que cerebral); el abrazo o el cuerpo a cuerpo (cuando Los sensaciones 
resuenan una dentro de la otra entrelazándose tan estrechamente en un cuerpo a 
cuerpo que tan sólo es ya de energías»); el retraimiento, la división, la 
distensión (cuando por el contrario dos sensaciones se alejan, se aflojan, pero 
para estar an sólo ya unidas por la luz, el aire o el vacío que penetran entre 
ellas o dentro de ellas como una cuña, a la vez tan densa y tan ligera que se va 
extendiendo en todos los sentidos a medida que la distancia crece, y forma un 
bloque que ya no necesita ningún sostén). Vibrar la sensación, acoplar la 
sensación, abrir o rendir, vaciar la sensación. La escultura presenta estos 
tipos casi n estado puro, con sus sensaciones de piedra, de mármol o de neta! 
que vibran siguiendo el orden de los tiempos fuertes y de 
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los tiempos débiles, de las protuberancias y de los huecos, sus poderosos 
cuerpo a cuerpo que los entrelazan, su disposición de los grandes vacíos de un 
grupo al otro y dentro de un mismo grupo en el que ya no se puede saber si es 
la luz, si es el aire lo que esculpe o lo que es esculpido. 


La novela ha alcanzado a menudo el percepto: no la percepción de la landa, sino 
la landa como percepto en Hardy; los perceptos oceánicos de Melville; los 
perceptos urbanos o los del espejo en Virginia Woolf. El paisaje ve. En general, 
¿qué gran escritor no ha sabido crear estos seres de sensación que conservan 
dentro de sí el momento de un día, el grado de calor de un momento (las colinas 
de Faulkner, la estepa de Tolstói o la de Chéjov)? El percepto es el paisaje de 
antes del hombre, en la ausencia del hombre. Pero, en todos estos casos, ¿por 
qué decirlo así, puesto que el paisaje no es independiente de las percepciones 
supuestas de los personajes, y, por mediación de ellos, de las percepciones y 
recuerdos del autor? ¿Y cómo podría existir la ciudad sin el hombre o antes de 
él, el espejo sin la anciana que se refleja en él aun cuando no se está mirando? 
Es el enigma (que se ha comentado a menudo) de Cézanne: «el hombre ausente, pero 
por completo en el paisaje». Los personajes sólo pueden existir, y el autor sólo 
los puede crear, porque no perciben sino que han entrado en el paisaje y forman 
ellos mismos parte del compuesto de sensaciones. Es Acab en efecto quien tiene 
las percepciones de la mar, pero sólo las tiene porque ha entrado en una 
relación con Moby Dick que le hace volverse ballena, y forma un compuesto de 
sensaciones que ya no tiene necesidad de nadie: Océano. Es Mrs. Dalloway quien 
percibe la ciudad, pero porque ha entrado en la ciudad, como «una hoja de 
cuchillo a través de todas las cosas» y se vuelve ella misma imperceptible. Los 
afectos son precisamente estos devenires no humanos del hombre como los 
perceptos (ciudad incluida) son los paisajes no humanos de la naturaleza. «Está 


pasando un minuto del mundo», no lo conservaremos sin «volvernos él mismo», dice 
Cézanne. 


1. Cézanne, op. cit., pág. 113. Cf. Erwin Strauss, Du sens des sens, Ed. Milion, pág. 
519: «Todos los grandes paisajes tienen un carácter visionario. La visión es lo que se 
vuelve visible de lo invisible... El paisaje es invisible, porgue cuanto más lo 
conquistamos, más nos perdemos en él. Para llegar al paisaje, te 
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No se está en el mundo, se deviene con el mundo, se deviene contemplándolo. Todo 
es visión, devenir. Se deviene universo. Devenires animal, vegetal, molecular, 
devenir cero. Kleist fue sin duda quien más escribió por afectos, empleándolos 
como piedras o armas, aprehendiéndolos en devenires de petrificación brusca o de 
aceleración infinita en el devenir-perra de Pentesilea y sus perceptos 
alucinados. Es cierto en todas las artes: ¿qué extraños devenires provoca la 
música a través de sus «paisajes melódicos» y sus «personajes rítmicos», como 
dice Messiaen, componiendo en un mismo ser de sensación lo molecular y lo 
cósmico, las estrellas, los átomos y los pájaros? ¿Qué terror obsesiona la mente 
de Van Gogh, prisionera de un devenir girasol? Cada vez hace falta el estilo -la 
sintaxis de un escritor, los modos y ritmos de un músico, los trazos y los 
colores de un pintor- para elevarse de las percepciones vividas al percepto, de 
las afecciones vividas al afecto. 


Insistimos sobre el arte de la novela porque es fuente de un malentendido: mucha 
gente cree que se puede hacer una novela con las percepciones y afecciones 
propias, recuerdos o archivos, viajes y obsesiones, hijos y padres, personajes 
interesantes que ha podido conocer y sobre todo el personaje interesante que 
forzosamente ella misma es (quién no lo es?), y por último las opiniones propias 
para que todo fragúie. Se suele invocar, llegado el caso, a grandes autores que 
no habrían hecho más que contar sus vidas, Thomas Wolfe o Miller. Por lo general 
se obtienen obras compuestas de elementos diversos en las que los personajes se 
agitan mucho, pero a la búsqueda de un padre que tan sólo está dentro de uno 
mismo: la novela del periodista. Cuando una labor realmente artística brilla por 
su ausencia, no se nos suele ahorrar nada. No es necesario transformar mucho la 
crueldad de lo que se ha podido contemplar, ni el desespero por el que se ha pa- 


nemos que sacrificar, tanto como nos sea posible, cualquier determinación temporal, 
espacial, objetiva; pero este abandono no sólo alcanza el objetivo, nos 

afecta a nosotros mismos en la misma medida. En el paisaje, dejamos de ser seres 
históricos, es decir seres por sí mismos objetivables. No tenemos memoria para el 
paisaje, tampoco la tenemos para nosotros en el paisaje. Soñamos de día y con los ojos 
abiertos. Somos sustraídos al mundo objetivo pero también a nosotros mismos. Es el 


sentir.» 
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sado, para plasmar una vez más la opinión que generalmente se desprende acerca 
de las dificultades para comunicar. Rossellini vio en ello una razón para 
renunciar al arte: el arte se había dejado invadir en exceso por el infantilismo 
y la crueldad, ambas cosas a la vez, cruel y quejumbroso, lastimero y 
satisfecho, de tal modo que más valía renunciar.' Lo más interesante es que 
Rossellini veía la misma invasión en la pintura. Pero en primer lugar la 
literatura es la que siempre ha mantenido este equívoco con la vivencia. Puede 
suceder incluso que se tenga un gran sentido de la observación y mucha 
imaginación: ¿es posible escribir con percepciones, afecciones y opiniones? 
Hasta en las novelas menos autobiográficas vemos cómo se enfrentan, se cruzan 
las opiniones de una multitud de personajes, siendo cada opinión función de las 
percepciones y afecciones de cada cual, de acuerdo con su posición social y sus 
aventuras individuales, tomando el conjunto dentro de una amplia corriente que 
sería la opinión del autor, pero dividiéndose ésta para rebotar sobre los 
personajes, y ocultándose para que el lector pueda formarse la suya propia: así 
incluso empieza la gran teoría de la novela de Bajtin (menos mal que no se queda 
en eso, que es lo que precisamente constituye la base «paródica» de la 
novela...). 


La fabulación creadora nada tiene que ver con un recuerdo incluso amplificado, 
ni con una obsesión. De hecho, el artista, el novelista incluido, desborda los 
estados perceptivos y las fases afectivas de la vivencia. Es un vidente, alguien 
que deviene. ¿Cómo podría contar lo que le ha sucedido, o lo que imagina, 
puesto que es una sombra? Ha visto en la vida algo demasiado grande, demasiado 
intolerable también, y los estrechos abrazos de la vida con lo que la amenaza, 
de tal modo que el rincón de naturaleza que percibe, o los barrios de la ciudad, 
y sus personajes, acceden a una visión que compone a través de ellos los 
perceptos de esta vida, de este momento, haciendo estallar las percepciones 
vividas en una especie de cubismo, de simultaneísmo, de luz cruda o crepuscular, 
de púrpura o de azul, que no tienen ya más objeto y sujeto que ellos mismos. 
«Llamamos estilos», decía Giacometti, «a esas visiones detenidas en el tiempo y 
en el 


1. Rossellini, Le cinéma révélé, Ed. de I'Étoilc, págs. 80-82. 
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espacio.» De lo que siempre se trata es de liberar la vida allí donde está 


cautiva, o de intentarlo en un incierto combate. La muerte del puercoespín en 
Lawrence, la muerte del topo en Kafka, constituyen actos de novelista casi 
insoportables; y a veces requieren tumbarse por el suelo, como también lo hace 
el pintor para alcanzar el «motivo», es decir el percepto. Los perceptos pueden 
ser telescópicos o microscópicos, otorgan a los personajes y a los paisajes 
dimensiones de gigantes, como si estuvieran henchidos de una vida que ninguna 
percepción vivida puede alcanzar. Grandeza de Balzac. Poco importa que estos 
personajes sean mediocres o no: se tornan gigantes, como Bouvard y Pécuchet, 
Bloom y Molly, Mercier y Camier, sin dejar de ser lo que son. A fuerza de 
mediocridad, a fuerza incluso de estulticia o de infamia, pueden volverse no ya 
simples (nunca lo son) sino gigantescos. Incluso los enanos o los tullidos: toda 
fabulación es fabricación de gigantes.' Mediocres o grandiosos, están demasiado 
vivos para ser vivibles o vividos. Thomas Wolfe extrae de su padre a un gigante, 
y Miller, de la ciudad, un planeta negro. Wolfe puede describir a los hombres 
del viejo Catawha a través de sus opiniones estúpidas y de su manía de discutir; 
lo que hace es erigir el monumento secreto de su soledad, de su desierto, de su 
tierra eterna y de sus vidas olvidadas, desapercibidas. Como Faulkner, que puede 
exclamar: ¡Oh, hombres de Yoknapatawpha...! Se dice que el novelista monumental 
«se inspira» a su vez de lo vivido, y es cierto; M. de Charlus se parece mucho a 
Montesquiou, pero entre Montesquiou y M. de Charlus, echadas las cuentas, existe 
más o menos la misma relación que entre el perro-animal que ladra y el Perro 
constelación celeste. 


¿Cómo hacer para que un momento del mundo se vuelva duradero o que exista por sí 
mismo? Virginia Woolf da una respuesta que tanto vale para la pintura o la 
música como para la escritura: «Saturar cada átomo», «Eliminar todo lo que es 
escoria, muerte y superfluidad», todo lo que se adhiere a nuestras percep- 


1. En el capítulo II de Les deux sources, Bergson analiza la fabulación como una 
facultad visionaria muy diferente de la imaginación, que consiste en crear dioses y 
gigantes, «fuerzas semipersonales o presencias eficaces». Se ejerce en primer lugar en 
las religiones, pero se desarrolla libremente en el arte y la literatura. 
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ciones corrientes y vividas, todo lo que constituye el alimento del novelista 
mediocre, no conservar más que la saturación que nos da un percepto, «Incluir 
en el momento el absurdo, los hechos, lo sórdido, pero tratados en 
transparencia», «Meterlo todo y no obstante saturar».1l Por haber alcanzado el 
percepto como «el manantial sagrado», por haber visto la Vida en lo vivo o lo 
Vivo en lo vivido, el novelista o el pintor regresan con los ojos enrojecidos y 
sin aliento. Son atletas: no unos atletas que hubieran moldeado sus cuerpos y 
cultivado la vivencia, aunque muchos escritores no hayan resistido la tentación 


de ver en los deportes un medio de incrementar el arte y la vida, sino más bien 
unos atletas insólitos del tipo «campeón de ayunos» o «gran Nadador» que no 
sabía nadar. Un Atletismo que no es orgánico o muscular, sino «un atletismo 
afectivo», que sería el doble inorgánico del otro, un atletismo del devenir que 
revela únicamente unas fuerzas que no son las suyas, «espectro plástico».2 Los 
artistas son como los filósofos en este aspecto. Tienen a menudo una salud 
precaria y demasiado frágil, pero no por culpa de sus enfermedades ni de sus 
neurosis, sino porque han visto en la vida algo demasiado grande para 
cualquiera, demasiado grande para ellos, y que los ha marcado discretamente con 
el sello de la muerte. Pero este algo también es la fuente o el soplo que los 
hace vivir a través de las enfermedades de la vivencia (lo que Nietzsche llama 
salud). «Algún día tal vez se sabrá que no había arte, sino sólo medicina 

».3 


No supera menos el afecto las afecciones de lo que el percepto supera las 
percepciones. El afecto no es el paso de un estado vivido a otro, sino el 
devenir no humano del hombre. Acab no imita a Moby Dick, y Pentesilea no «hace» 
la perra: no es una imitación, una simpatía vivida ni tan sólo una 
identificación imaginaria. No es una similitud, aunque haya similitud. 


1. Virginia Woolf Journal d'un écrivain, Ed. 10-18, I, pág. 230. (Hay verSión 
española: Diario de una escritora, Barcelona: Lumen, 1982.) 
2. Artaud, Le théátre et son double (IEuvres completes, Gallimard, IV, pág. 154). (Hay 
versión española: El texto y su doble, Barcelona: Edhasa, 1981) 
3. Le Clézio, HA!, Ed. Flammarion, pág. 7 («Soy un indio.., aunque no sepa cultivar 
maíz ni tallar una piragua...»). En un texto famoso, Michaux hablaba de la «salud» 
propia del arte: postfacio a «Mes proprietés», La nuit remue, Gallimard, pág. 193. 
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Pero precisamente no es más que una similitud plasmada. Es más bien una 
contigúidad extrema, en un abrazo de dos sensaciones sin similitud, o por el 
contrario en el alejamiento de una luz que las aprehende a las dos en un mismo 
reflejo. André Dhótel supo poner a sus personajes en extraños devenires- 
vegetales, devenir árbol o devenir áster: no es que, dice, uno se transforme en 
el otro, sino que algo pasa de uno a otro.' Este algo sólo puede ser precisado 
como sensación. Es una zona de indeterminación, de indiscernibilidad, como si 
cosas, animales y personas (Acab y Moby Dick, Pentesilea y la perra) hubieran 
alcanzado en cada caso ese punto en el infinito que antecede inmediatamente a su 
diferenciación natural. Es lo que se llama un afecto. En Pierre ou les 
ambigúités, Pierre alcanza la zona en la que ya no se puede distinguir de su 
medio hermana Isabelle, y se vuelve mujer. Únicamente la vida crea zonas 
semejantes en las que se arremolinan los vivos, y únicamente el arte puede 


alcanzarlas y penetrar en ellas en su empresa de cocreación. Y es que resulta 
que el propio arte vive de estas zonas de indeterminación, en cuanto el material 
entra en la sensación, como en una escultura de Rodin. Son bloques. La pintura 
necesita algo más que la destreza del dibujante que marcaría la similitud de 
formas humana y animal, y nos haría asistir a su transformación: se requiere por 
el contrario la potencia de un fondo capaz de disolver las formas, y de imponer 
la existencia de una zona de estas características en la que ya no se sabe quién 
es animal y quién es humano, porque algo se yergue como el triunfo o el 
monumento de su indistinción; como en Goya, o incluso en Daumier, en Redon. Hace 
falta que el artista cree los procedimientos y los materiales sintácticos o 
plásticos necesarios para tamaña empresa, que recrea por doquier las marismas 
primitivas de la vida (la utilización del aguafuerte y del aguatinta en Goya). 
El afecto, por supuesto, no lleva a cabo un regreso a los orígenes como si 
volviéramos a encontrar, en términos de semejanza, la persistencia de un hombre 
bestial o primitivo por debajo del civilizado. En los ambientes templados de 
nuestra civilización es donde actualmente actúan y prosperan las zonas 
ecuatoriales o glaciares que escapan a la diferenciación de los géneros, 


1. André Dhótel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires, págs. 225-226. 
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de los sexos, de los órdenes y de los reinos. Sólo se trata de nosotros, aquí y 
ahora; pero lo que en nosotros es animal, vegetal, mineral o humano, ya no se 
distingue, aunque nosotros salgamos particularmente beneficiados en distinción. 
El máximo de determinación escapa como un rayo de este bloque de vecindad. 


Precisamente porque las opiniones son funciones de la vivencia, pretenden tener 
un cierto conocimiento de las afecciones. Las opiniones son óptimas para las 
pasiones del hombre y su eternidad. Pero, como subrayaba Bergson, tenemos la 
impresión de que la opinión desconoce los estados afectivos, y de que agrupa o 
separa los que no deberían agruparse o separarse.l Ni siquiera basta, como hace 
el psicoanálisis, con dar objetos prohibidos a las afecciones inventariadas, ni 
con sustituir las zonas de indeterminación por meras ambivalencias. Un gran 
novelista es ante todo un artista que inventa afectos desconocidos o mal 
conocidos, y los saca a la luz como el devenir de sus personajes: los estados 
crepusculares de los caballeros en las novelas de Chrétien de Troyes (en 
relación con un concepto eventual de caballería), los estados de «reposo» casi 
catatónicos que se confunden con el deber según Madame de Lafayette (en relación 
con un concepto de quietismo)..., hasta los estados de Beckett, como afectos 
tanto más grandiosos cuanto que son pobres en afecciones. Cuando Zola sugiere a 
sus lectores: «Cuidado, lo que mis personajes experimentan no son 


remordimientos», no tenemos que ver en ello la expresión de una tesis 
fisiologista, sino la asignación de nuevos afectos que emergen con la creación 
de personajes en el naturalismo, el Mediocre, el Perverso, la Bestia (y lo que 
Zola llama instinto no se separa de un devenir-animal). Cuando Emily Bronté 
esboza el lazo que une a Heathcliff y a Catherine, inventa un afecto violento 
que sobre todo no debe ser confundido con el amor, como una fraternidad entre 
dos lobos. Cuando Proust parece describir con tanta minuciosidad los celos, 
inventa un afecto porque invierte sin cesar el orden que la opinión supone en 
las afecciones, según el cual los celos serían una consecuencia desdichada del 
amor: para él, por el contrario, 


1. Bergson, La pensée et le mouvant, Ed. du Centenaire, págs. 1293-1294. (Hay versión 
española: El pensamiento y lo moviente, Madrid: Espasa-Calpe, 1976.) 
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son finalidad, destino, y, si hay que amar, es para poder estar celoso, siendo 
los celos el sentido de los signos, el afecto como semiología. Cuando Claude 
Simon describe el prodigioso amor pasivo de la mujer-tierra esculpe un afecto de 
arcilla, puede decir: «Es mi madre», y le creemos ya que lo dice, pero una madre 
a la que ha hecho pasar dentro de la sensación, y a la que erige un monumento 
tan original que ya no es con su hijo real con quien tiene una relación 
asignable, sino más lejos, con un personaje de creación, con el Eula de 
Faulkner. De este modo, de un escritor a otro, los grandes afectos creadores 
pueden concatenarse o derivar en compuestos de sensaciones que se transforman, 
vibran, se abrazan o se resquebrajan: son estos seres de sensación quienes ponen 
de manifiesto la relación del artista con un público, la relación de las obras 
de un mismo artista o incluso una eventual afinidad de artistas entre sí.l El 
artista siempre añade variedades nuevas al mundo. Los seres de sensación son 
variedades, como los seres de concepto son variedades, y los seres de función, 
variables. 


De todo arte habría que decir: el artista es presentador de afectos, inventor de 
afectos, creador de afectos, en relación con los perceptos o las visiones que 
nos da. No sólo los crea en su obra, nos los da y nos hace devenir con ellos, 
nos toma en el compuesto. Los girasoles de Van Gogh son devenires, como los 
cardos de Durero o las mimosas de Bonnard. Redon tituló una litografía: «Tal vez 
hay una visión primera intentada en la flor». La flor ve. Puro y mero terror: 
«¿Ves ese girasol que mira hacia dentro por la ventana de la habitación? Se pasa 
el día mirando dentro de mi casa.»' Una historia floral de la pintura es como la 
creación reiniciada y continuada sin cesar de los afectos y de los perceptos de 
las flores. El arte es el lenguaje de las sensaciones tanto cuando pasa por las 


palabras como cuando pasa por los colores, los sonidos o las piedras. El arte no 
tiene opinión. El arte desmonta la organización triple de las percepciones, 
afecciones y opiniones, y la sustituye por un monumento compuesto de perceptos, 
de afectos y de blo- 


1. Estas tres cuestiones surgen con frecuencia en Proust: especialmente Le temps retro 
uvé, La Pléiade, III, págs. 895- 896 (sobre la vida, la visión y el arte como creación 
de universo). 

2. Lowry, Au-dessous du volcan, Ed. Buchet-Chastel, pág. 203. (Hay versión española: 
Bajo el volcán, México: ERA, 1980.) 
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ques de sensaciones que hacen las veces de lenguaje. El escritor emplea 
palabras, pero creando una sintaxis que las hace entrar en la sensación, o que 
hace tartamudear a la lengua corriente, o estremecerse, o gritar, o hasta 
Cantar: es el estilo, el «tono», el lenguaje de las sensaciones, Oo la lengua 
extranjera en la lengua, la que reclama un pueblo futuro, oh, gentes del viejo 
Catawba, oh, gentes de Yoknapatawpha. El escritor retuerce el lenguaje, lo hace 
vibrar, lo abraza, lo hiende, para arrancar el percepto de las percepciones, el 
afecto de las afecciones, la sensación de la opinión, con vistas, eso esperamos, 
a ese pueblo que todavía falta. «Mi memoria no es de amor, sino de hostilidad, y 
se empeña no en reproducir sino en alejar el pasado... ¿Qué quería decir mi 
familia? No lo sé. Era tartamuda de nacimiento y sin embargo tenía algo que 
decir. Sobre mí mismo y sobre muchos de mis contemporáneos, pesa el tartamudeo 
del nacimiento. Hemos aprendido no a hablar sino a balbucear, y sólo prestando 
el oído al ruido creciente del siglo, y una vez blanqueados por la espuma de su 
cresta, hemos adquirido una lengua.»' Precisamente, ésa es la tarea de todo 
arte, y la pintura, la música arrancan por igual de los colores y de los sonidos 
los acordes nuevos, los paisajes plásticos o melódicos, los personajes rítmicos 
que las elevan hasta el canto de la tierra y el grito de los hombres: lo que 
constituye el tono, la salud, el devenir, un bloque visual y sonoro. Un 
monumento no conmemora, no honra algo que ocurrió, sino que susurra al oído del 
porvenir las sensaciones persistentes que encarnan el acontecimiento: el 
sufrimiento eternamente renovado de los hombres, su protesta recreada, su lucha 
siempre retomada. ¿Resultaría acaso todo en vano porque el sufrimiento es 
eterno, y porque las revoluciones no sobreviven a su victoria? Pero el éxito de 
una revolución sólo reside en la revolución misma, precisamente en las 
vibraciones, los abrazos, las aperturas que dio a los hombres en el momento en 
que se llevó a cabo, y que componen en sí un monumento siempre en devenir, como 
esos túmulos a los que cada nuevo viajero añade una piedra. La victoria de una 


revolución es inmanente, y consiste en los nuevos lazos que instaura entre 


1. Mandeistam, Le bruit du temps, Ed. L'Age d'homme, pág. 77. 
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los hombres, aun cuando éstos no duren más que su materia en fusión y muy pronto 
den paso a la división, a la traición. 


Las figuras estéticas (y el estilo que las crea) nada tienen que ver con la 
retórica. Son sensaciones: perceptos y afectos, paisajes y rostros, visiones y 
devenires. Pero ¿no definimos acaso el concepto filosófico a través del devenir, 
y casi con los mismos términos? Sin embargo las figuras estéticas no son 
idénticas a los personajes conceptuales. Tal vez pasen unos dentro de los otros, 
en un sentido o en el otro, como Igitur o como Zaratustra, pero en la medida en 
la que hay sensaciones de conceptos y conceptos de sensaciones. No se trata del 
mismo devenir. El devenir sensible es el acto a través del cual algo o alguien 
incesantemente se vuelve otro (sin dejar de ser lo que es), girasol o Acab, 
mientras que el devenir conceptual es el acto a través del cual el propio 
acontecimiento común burla lo que es. Éste es la heterogeneidad comprendida en 
una forma absoluta, aquél la alteridad introducida en una materia de expresión. 
El monumento no actualiza el acontecimiento virtual, sino que lo incorpora o lo 
encarna: le confiere un cuerpo, una vida, un universo. Así es como Proust 
definía el arte-monumento a través de esta vida superior a la «vivencia», de sus 
«diferencias cualitativas», de sus «universos» que construyen sus propios 
límites, sus alejamientos y sus acercamientos, sus constelaciones, los bloques 
de sensaciones que arrastran, universo-Rembrandt o universo-Debussy. Estos 
universos no son virtuales ni actuales, son posibles, lo posible como categoría 
estética («Un poco de posible, si no me ahogo»), la existencia de lo posible, 
mientras que los acontecimientos son la realidad de lo virtual, formas de un 
pensamiento-Naturaleza que sobrevuelan todos los universos posibles, lo que no 
significa decir que el concepto antecede de derecho la sensación: incluso un 
concepto de sensación tiene que ser creado con sus propios medios, y una 
sensación existe en su universo posible sin que el concepto exista 
necesariamente en su forma absoluta. 


¿Se puede asimilar la sensación a una opinión originaria, Urdoxa como fundación 
del mundo o base inmutable”? La fenomenología busca la sensación en unos «a 
priori materiales», perceptivos y afectivos, que trascienden las percepciones y 
afecciones experimentadas: el amarillo de Van Gogh, o las sensaciones in- 
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natas de Cézanne. La fenomenología tiene que volverse fenomenología del arte, 


como hemos visto, porque la inmanencia de la vivencia a un sujeto trascendente 
necesita expresarse en unas funciones trascendentes que no sólo determinan la 
experiencia en general, sino que atraviesan aquí y ahora la vivencia misma, y se 
encarnan en ella constituyendo sensaciones vivas. El ser de la sensación, el 
bloque del percepto y el afecto, surgirá como la unidad o la reversibilidad del 
que siente y de lo sentido, su entrelazamiento íntimo, del mismo modo que dos 
manos que se juntan: la carne es lo que va a extraerse a la vez del cuerpo 
vivido, del mundo percibido, y de la intencionalidad de uno a otro demasiado 
vinculada todavía a la experiencia, mientras que la carne nos da el ser de la 
sensación, y es portadora de la opinión originaria diferenciada del juicio de 
experiencia. Carne del mundo y Carne del cuerpo como correlatos que se 
intercambian, coincidencia optima.l Un extraño Carnismo propicia esta última 
peripecia de la fenomenología y la sume en el misterio de la encarnación: es una 
noción pía y sensual a la vez, una mezcla de sensualidad y de religión, sin la 
que, tal vez, la carne no se sostendría por sí misma (iría bajando por los 
huesos, como en las figuras de Bacon). La pregunta de saber si la carne es 
adecuada para el arte puede formularse así: ¿es la carne capaz de llevar el 
percepto y el afecto, de constituir el ser de sensación, o bien por el contrario 
es ella la que ha de ser llevada, y pasar a otras fuerzas de vida? 


La carne no es la sensación, aunque participe en su revela- 


1. A partir de la Phénoménologie de 1'expérience esthétique (PUF., 1953) (hay versión 
española: Fenomenología de la experiencia estética, Madrid: Fernando Torres, 1982), 
Mikel Dufrenne ya hacía una especie de analítica de los a priori perceptivos y 
afectivos que fundaban la sensación como relación entre el cuerpo y el mundo. 
Permanecía próximo a Erwin Strauss. Pero ¿existe un ser de la sensación que podría 
manifestarse en la carne? Por esa vía andaba Merleau-Ponty en Le visible et 
l'invisible: Dufrenne planteaba muchas reservas respecto a una ontología de la carne de 
características semejantes (L'ceil et 1'oreille, Ed. L'Hexagone). Recientemente, Didier 
Franck retomó el tema de Merleau-Ponty demostrando la importancia decisiva de la carne 
según l-leideger y ya según Husserl (Heidegger et le probleme de 1'espace, Chair et 
corps, Ed. de Minuit). Todo este problema se sitúa en el centro de una fenomenología 
del arte. Tal vez el libro todavía inédito de Foucault Les aveux de la chair nos podría 
aportar información respecto a los orígenes más generales de la noción de la carne, y 
respecto a su importancia entre los Padres de la Iglesia. 
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ción. Corrimos demasiado diciendo que la sensación encarna. La pintura hace la 
carne ora con el encarnado (superposiciones de rojo y de blanco), ora con tonos 
rotos (yuxtaposición de opuestos en proporciones desiguales). Pero lo que 
constituye la sensación es el devenir-animal, vegetal, etc., que asciende por 


debajo de las superficies de encarnado, en el desnudo más grácil, más delicado, 
como la presencia del animal despellejado, de una fruta mondada, Venus del 
espejo; o que surge en la fusión, la cocción, el flujo de tonos rotos, como la 
zona de indiscernibilidad entre la bestia y el hombre. Tal vez formaría una 
nebulosa o un caos, si no existiera un segundo elemento para hacer que la carne 
se sostenga. La carne no es más que el termómetro de un devenir. La carne es 
demasiado tierna. El segundo elemento es menos el hueso o la osamenta que la 
casa, la estructura. El cuerpo prospera en la casa (o un equivalente, un 
manantial, un bosquecillo). Ahora bien, lo que define la casa son sus «lienzos 
de pared», es decir los planos de orientaciones diversas que confieren a la 
carne su armazón: plano delantero y plano trasero, lienzos de pared 
horizontales, verticales, izquierdo, derecho, derechos o inclinados, 
rectilíneos o curvados ...l Estos lienzos son paredes, pero también son suelos, 
puertas, ventanas, puertas vidrieras, espejos, que dan precisamente a la 
sensación el poder de sostenerse por sí misma dentro de unos «marcos» autónomos. 
Son las facetas del bloque de sensación. Hay sin duda dos signos que ponen d 
manifiesto la genialidad de los grandes pintores, así como su humildad: el 
respeto, casi terrorífico, con que se acercan al color y penetran en él; el 
esmero con que llevan a cabo la unión entre los lienzos de pared o los planos, 
de la que depende el tipo de profundidad. Sin este respeto y este esmero, la 
pintura no vale nada, sin trabajo, sin pensamiento. Lo difícil no es unir las 
manos, sino los planos. Hacer que sobresalgan unos planos que se unen, o por el 
contrario hundirlos, cortarlos. Ambos problemas, la arquitectura de los planos y 
el régimen del color, suelen confundirse a menudo. La unión de los planos 
horizontales y verticales en Cé- 


1. Como pone de manifiesto Georges Didi-Huberman, la carne engendra una «duda»: está 
demasiado cerca del caos; lo que origina la necesidad de una complementariedad entre la 
«encarnación» y el «lienzo de pared», terna esencial de La peinture incarnée, que 
retorna y amplía en Devant 1'image, Ed. de Minuit. 
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zanne: «¡Los planos en el color, los planos! El sitio coloreado donde el alma de 
los planos se fusiona...» No hay dos grandes pintores, ni siquiera dos grandes 
obras, que operen del mismo modo. Existen no obstante tendencias en un pintor: 
en Giacometti, por ejemplo, los planos horizontales que huyen son distintos a 
derecha e izquierda, y parecen unirse en el objeto (la carne de la manzanita), 
pero como una pinza que la estirara hacia atrás y la hiciera desaparecer, si no 
hubiera un plano vertical del que sólo vemos el filo sin espesor que la fija, 
que la retiene en el último momento, que le da una existencia duradera, como un 
alfiler alargado que la atraviesa, y la volverá filiforme a su vez. La casa 
forma parte de todo un devenir. Es vida, «vida no orgánica de las cosas». Bajo 


todas las modalidades posibles, la unión de los planos con sus miles de 
orientaciones es lo que define la casa-sensación. La propia casa (o su 
equivalente) es la unión finita de los planos coloreados. 


El tercer elemento es el universo, el cosmos. Y no sólo la casa abierta comunica 
con el paisaje, a través de una ventana o de un espejo, sino que la casa más 
cerrada también se abre sobre un universo. La casa de Monet está incesantemente 
en trance de ser engullida por las fuerzas vegetales de un jardín desenfrenado, 
cosmos de rosas. Un universo-cosmos no es Carne. Tampoco son lienzos de pared, 
trozos de plano que se unen, planos orientados de forma diversa, a pesar de que 
el empalme de todos los planos en el infinito pueda llegar a constituirlo. Pero 
el universo se presenta en el límite como el color liso, el gran plano único, el 
vacío coloreado, el infinito monocromo. La puerta vidriera, como en Matisse, no 
se abre más que sobre un color liso negro. La carne, o mejor dicho la figura, ya 
no es el morador del lugar, de la casa, sino el morador de un universo que 
soporta la casa (devenir). Es como un paso de lo finito a lo infinito, pero 
también del territorio a la desterritorialización. Es en efecto el momento de lo 
infinito: de los infinitos infinitamente variados. En Van Gogh, en Gauguin, en 
el Bacon actual, se ve surgir la tensión inmediata de la carne y del color liso, 
de los flujos de tonos rotos y de la superficie infinita de un color puro y 
homogéneo, chillón y saturado («en vez de pintar la pared banal del mezquino 
apartamento, pinto el infinito, hago un simple fondo con el azul más 
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vivo, más intenso ...»).1l Bien es verdad que el color liso monocromo es algo 
distinto de un fondo. Y cuando la pintura quiere volver a empezar partiendo de 
cero, construyendo el percepto como un mínimo ante el vacío, o acercándolo al 
máximo al concepto, procede por monocromía liberada de cualquier casa o de 
cualquier carne. Particularmente el azul, que es lo que se encarga del 
infinito, y que hace del percepto una «sensibilidad cósmica», o lo más 
conceptual que hay en la naturaleza, o lo más «proposicional», el color cuando 
el hombre está ausente, el hombre convertido en color; pero si el azul (o el 
negro, o el blanco) es perfectamente idéntico en el cuadro, o de un cuadro a 
otro, es el pintor quien se vuelve azul «Yves, el monocromo»- siguiendo un mero 
afecto que hace que el universo bascule en el vacío, y no deje al pintor por 
excelencia nada más por hacer.' 


El vacío coloreado, o más bien coloreante, ya es fuerza. La mayoría de los 
grandes cuadros monocromos de la pintura moderna ya no necesitan recurrir a 
ramitos murales, sino que presentan variaciones sutiles e imperceptibles (sin 
embargo constitutivas de un percepto), ora porque están cortados o ribeteados 


por un lado por una banda, una cinta, un lienzo de pared de otro color o de otro 
tono, que cambian la intensidad del color liso por vecindad o alejamiento, ora 
porque presentan unas figuras lineales o circulares casi virtuales, entonadas, 
ora porque están agujereados o hendidos: se trata de problemas de unión, en este 
caso también, pero singularmente ampliados. Resumiendo, el color 


1. Van Gogh, carta a Theo, Correspondance complete, Gallimard-Grasset, III, pág. 165. 
(Hay versión española: Cartas a Theo, Barcelona: Barral Editores, 1984.) Los tonos 
rotos y su relación con el color liso son un tema frecuente en la correspondencia. Como 
en Gauguin, carta a Schuffenecker, del 8 de octubre de 1888, Lettres, Ed. Grasset, pág. 
140: «He hecho un retrato mío para Vincent... Creo que es de lo mejor que he hecho: 
absolutamente incomprensible (por ejemplo) de tan abstracto... El dibujo es algo muy 
especial, abstracción completa... El color es un color muy alejado de la naturaleza; 
imagínese un recuerdo difuso de una vasija de barro retorcida por un gran fuego. Todos 
los rojos, los violetas, rayados por los destellos del fuego como un horno cegador para 
la mirada, sede de las luchas en el pensamiento del pintor. Todo ello sobre un fondo 
cromado salpicado de ramos infantiles. Habitación de jovencita pura.») Es la 
representación del «colorista arbitrario» según Van Gogh. 

2. Ver Artstudio, n.? 16, «Monochromes» (sobre Klein, artículos de Geneviéve Monnier y 
de Denys Riout; y sobre las «vicisitudes actuales del monocromo», el artículo de Pierre 
Sterckx). 
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liso vibra, se estrecha o se hiende, porque es portador de fuerzas vislumbradas. 
Y eso es lo que hacía la pintura abstracta para empezar: convocar las fuerzas, 
llenar el color liso de las fuerzas que contiene, mostrar en sí mismas las 
fuerzas invisibles, erigir figuras de apariencia geométrica, pero que ya sólo 
serían fuerzas, fuerza de gravitación, de gravedad, de rotación, de torbellino, 
de explosión, de expansión, de germinación, fuerza del tiempo (como cabe decir 
de la música que hace que se oiga la fuerza sonora del tiempo, por ejemplo con 
Messiaen, o de la literatura, con Proust, que hace leer y concebir la fuerza 
ilegible del tiempo). ¿No es ésa acaso la definición del percepto personificado: 
volver sensibles las fuerzas insensibles que pueblan el mundo, y que nos 
afectan, que nos hacen devenir? Cosa que Mondrian consigue mediante diferencias 
simples entre los lados de un cuadrado, y Kandinsky mediante las «tensiones» 
lineales, y Kupka mediante los planos curvos alrededor de un punto. De los 
tiempos más remotos nos llega lo que Worringer llamaba la línea septentrional, 
abstracta e infinita, línea de universo que forma cintas y correas, ruedas y 
turbinas, toda una «geometría viva» «que eleva hasta la intuición las fuerzas 
mecánicas», que constituye una poderosa vida no orgánica» El objeto eterno de la 
pintura: pintar las fuerzas, como Tintoretto. 


¿Acabaremos tal vez por volver a encontrar la casa y el cuerpo? Y es que el 
color liso infinito es a menudo aquello a lo que se abre la ventana o la puerta; 
o bien es la pared de la propia casa, o el suelo. Van Gogh y Gauguin salpican el 
color liso con ramitos de flores para convertirlo en el empapelado de la pared 
sobre el que destaca el rostro de tonos rotos. Y en efecto, la casa no nos 
protege de las fuerzas cósmicas, como mucho las filtra, las selecciona. Las 
convierte a veces en fuerzas bondadosas: la pintura nunca ha mostrado la fuerza 
de Arquímedes, la fuerza de empuje del agua sobre un cuerpo grácil que flota en 
la bañera de la casa, como lo consiguió Bonnard en el «Desnudo en el baño». Pero 
también las fuerzas más maléficas pueden entrar por la puerta, entornada o 
cerrada: las propias fuerzas cósmicas provocan las zonas de indiscernibiljdad en 
los tonos rotos de un rostro, 


1. Worringer, L'art goihique, Gallimard. 
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abofeteándolo, arañándolo, fundiéndolo en todos los sentidos, y estas zonas de 
indiscernibilidad desvelan las fuerzas ocultas en el color liso (Bacon). Se da 
una complementariedad plena, un abrazo de las fuerzas como perceptos y de los 
devenires como afectos. La línea de fuerza abstracta, según Worringer, abunda en 
motivos de animales. A las fuerzas cósmicas o cosmogenéticas corresponden unos 
devenires-animales, vegetales, moleculares: hasta que el cuerpo se desvanezca en 
el color liso o vuelva a fundirse en la pared, o, inversamente, que el color 
liso se tuerza y se revuelva en la zona de indiscernibilidad del cuerpo. 
Resumiendo, el ser de sensación no es la carne, sino el compuesto de fuerzas no 
humanas del cosmos, de los devenires no humanos del hombre, y de la casa ambigua 
que los intercambia y los ajusta, los hace girar como veletas. La carne es 
únicamente el revelador que desaparece en lo que revela: el compuesto de 
sensaciones. Como cualquier pintura, la pintura abstracta es sensación, y sólo 
sensación. En Mondrian, la habitación es lo que accede al ser de sensación 
dividiendo mediante lienzos de pared coloreados el plano vacío infinito que a 
cambio le devuelve un infinito de apertura.' En Kandinsky, las casas constituyen 
una de las fuentes de la abstracción que consiste menos en figuras geométricas 
que en trayectos dinámicos y líneas de errancia, «caminos que andan» por los 
alrededores. En Kupka, primero es en los cuerpos donde el pintor recorta unas 
cintas o unos lienzos de pared coloreados que abrirán al vacío los planos 
curvos que los pueblan volviéndose sensaciones cosmogenéticas. ¿Se trata de la 
sensación espiritual, o ya de un concepto vivo: la habitación, la casa, el 
universo? El arte abstracto y después el arte conceptual plantean directamente 
la cuestión que obsesiona a toda la pintura: su relación con el concepto, su 
relación con la función. 


El arte empieza tal vez con el animal, o por lo menos con el animal que 
delimita un territorio y hace una casa (ambos son co- 


1. Mondrian, «Realidad natural y realidad abstracta>) (en Seuphor, Piet Mondrian, sa 
vie, son oeuvre, Ed. Flammarion): sobre la habitación y su despliegue. Michel Butor 
analizó este despliegue de la habitación en cuadrados o rectángulos, y la apertura a un 
cuadrado interior vacío y blanco como «promesa de habitación futura»: Repertoire III, 
«El cuadrado y su morador», Ed. de Minuit, págs. 307-309, 314-315. 
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rrelativos o incluso se confunden a veces con lo que se llama un hábitat). Con 
el sistema territorio-casa, muchas funciones orgánicas se transforman, 
sexualidad, procreación, agresividad, alimentación, pero no es esta 
transformación lo que explica la aparición del territorio y de la casa, sería 
más bien la inversa: el territorio implica la emergencia de cualidades sensibles 
puras, sensibilia que dejan de ser únicamente funcionales y se vuelven rasgos de 
expresión, haciendo posible una transformación de las funciones.l Esta expresión 
sin duda está ya difusa en la vida, y se puede decir que la modesta azucena 
silvestre celebra la gloria de los cielos. Pero con el territorio y la casa es 
cuando se vuelve constructiva, y erige los monumentos rituales de una misa 
animal que celebra las cualidades antes de extraer de ellas causalidades y 
finalidades nuevas. Esta emergencia ya es arte, no sólo por el tratamiento de 
los materiales exteriores sino por las posturas y colores del cuerpo, por los 
cantos y los gritos que marcan el territorio. Es un chorro de rasgos, de colores 
y de sonidos, inseparables en tanto que se vuelven expresivos (concepto 
filosófico de territorio). El Scenopoietes dentirostris, pájaro de los bosques 
lluviosos de Australia, hace caer del árbol las hojas que corta cada mañana, 

las gira para que su cara interna más pálida contraste con la tierra, se 
construye de este modo un escenario como un «ready-made», y se pone a Cantar 
Justo encima, en una liana o una ramita, con un canto complejo compuesto de sus 
propias notas y de las de otros pájaros que imita en los intervalos, mientras 
saca la base amarilla de las plumas debajo del pico: es un artista completo.2 No 
son las sinestesias en plena carne, sino los bloques de sensaciones en el 
territorio, los colores, posturas y sonidos los que esbozan una obra de arte 
total. Estos bloques sonoros son estribillos; pero también hay estribillos 
posturales y de colores; y las posturas y los colores siempre se introducen en 
los estribillos. Reverencias y posturas erguidas, rondas, trazos de colores. 
Todo el estribillo en su conjunto es el ser de sensación. Los monumentos son 
estribillos. En este sentido, el 


1. Pensamos que en esto consiste el error de Lorena, pretender explicar el territorio 


por una evolución de las funciones: L'agression, Ed. Flammarion. (Hay versión española: 
Sobre la agresión, Madrid: Siglo XXI, 1985.) 

2. Marshall, Bowler Birds, Oxford at the Clarendon Press; Gilliord, Birds of Paradise 
and Bowler Birds, Weidenfeld. 
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arte nunca dejará de estar obsesionado por el animal. El arte de Kafka 
constituirá la meditación más profunda sobre el territorio y la casa, la 
madriguera, las posturas-retrato (la cabeza inclinada del habitante con la 
barbilla hundida en el pecho, o por el contrario «el gran vergonzoso» que 
agujerea el techo con su cráneo anguloso), los sonidos-música (los perros que 
son músicos por sus propias posturas, Josefina, la ratita cantante de la que 
jamás se sabrá si canta, Gregorio, que une su piar al violín de su hermana 
dentro de una relación compleja habitación-casa-territorio). No hace falta nada 
más para hacer arte: una casa, unas posturas, unos colores y unos cantos, a 
condición de que todo esto se abra y se yerga hacia un vector loco como el mango 
de una escoba de bruja, una línea de universo o de desterritorialización. 
«Perspectiva de una habitación con sus moradores» (Klee). 


Cada territorio, cada hábitat, une sus planos o sus lienzos de pared no sólo 
espaciotemporales, sino cualitativos: por ejemplo una postura y un Canto, un 
canto y un color, unos perceptos y unos afectos. Y cada territorio engloba o 
secciona territorios de otras especies, o intercepta unos trayectos de animales 
sin territorio, formando uniones interespecíficas. En este sentido Uexkúhl, bajo 
un primer aspecto, desarrolla una concepción de la Naturaleza melódica, 
polifónica, contrapuntística. No sólo el canto de un pájaro tiene sus relaciones 
de contrapunto, sino que puede encontrar otras con el canto de otras especies, y 
puede a su vez él mismo imitar estos otros cantos como si se tratara de ocupar 
el mayor número de frecuencias. La tela de araña contiene «un retrato muy sutil 
de la mosca» que le sirve de contrapunto. La concha como casa del molusco se 
vuelve, cuando éste ha muerto, el contrapunto del ermitaño que la convierte en 
su propio hábitat, gracias a su cola que no es natatoria, sino prensil, y le 
permite capturar la concha vacía. La garrapata está orgánicamente construida de 
forma que encuentra su contrapunto en el mamífero indeterminado que pasa por 
debajo de su rama, como las hojas del roble están dispuestas como tejas para las 
gotas del agua de lluvia que gotean. No se trata de una concepción finalista 
sino melódica, en la que ya no se sabe lo que es arte o lo que es naturaleza 
(«la técnica natural»): hay contrapunto cada vez que una melodía interviene como 


«motivo» en otra melodía, como en las 
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bodas del moscardón y de la boca del lobo. Estas relaciones de contrapunto unen 
planos, forman compuestos de sensaciones, bloques, y determinan devenires. Pero 
no sólo estos compuestos melódicos determinados constituyen la naturaleza, ni 
siquiera generalizados; también es necesario, bajo otro aspecto, un plano de 
composición sinfónica infinito: de la Casa al universo. De la endosensación a la 
exo-sensación. Y es que el territorio no se limita a aislar y a juntar, se abre 
hacia unas fuerzas cósmicas que suben de dentro o que provienen de fuera, y 
vuelven sensibles su efecto sobre el morador. Un plano de composición del roble 
lleva o comporta la fuerza de desarrollo de la bellota y la fuerza de formación 
de las gotas, o de la garrapata, lleva la fuerza de la luz capaz de atraer al 
animal al extremo de una rama, a una altura suficiente, y la fuerza de la 
gravedad con la que se deja caer sobre el mamífero que pasa, y entre ambas nada, 
un vacío aterrador que puede durar años si el mamífero no pasa.' Y ora las 
fuerzas se funden unas dentro de otras en sutiles transiciones, se descomponen 
apenas vislumbradas, ora alternan o se enfrentan. Ora se dejan seleccionar por 
el territorio, y las más bondadosas son las que entran en la casa. Ora lanzan 
una llamada misteriosa que arranca al morador del territorio, y lo precipita en 
un viaje irresistible, como los pinzones que se juntan de repente a millones o 
las langostas que emprenden caminando una peregrinación inmensa en el fondo del 
agua. Ora Caen sobre el territorio y lo trastocan, maléficas, restaurando el 
caos del que apenas acababan de salir. Pero siempre, si la naturaleza es como el 
arte, es porque conjuga de todas las maneras estos dos elementos vivos: la Casa 
y el Universo, lo Heimlich y lo Unheimlich, el territorio y la 
desterritorialización, los compuestos melódicos finitos y el gran plano de 
composición infinito, el estribillo pequeño y el grande. 


El arte no empieza con la carne, sino con la casa; por este motivo la 
arquitectura es la primera de las artes. Cuando Dubuffet trata de delimitar un 
estado determinado de arte bruto, se vuelve primero hacia la casa, y toda su 
obra se yergue entre la ar- 


1. Cf. la obra maestra de J. von Uexkihl, Mondes animaux et monde humain, Théorie de la 
signification, Ed. Gonthier (págs. 137-142: «El contrapunto, causa del desarrollo y de 
la morfogénesis»). 
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quitectura, la escultura y la pintura. Y, ateniéndonos a la forma, a 
arquitectura más inteligente hace sin cesar planos, lienzos de pared, y los 
junta. Por este motivo cabe definirla por el «marco», in encaje de marcos con 
diversas orientaciones, que se impondrá las demás artes, de la pintura al Cine. 
Se ha presentado la prehistoria del cuadro como pasando por el fresco en el 


marco de la pared, por la vidriera en el marco de la ventana, por el mosaico en 
el marco del suelo: «El marco es el ombligo que relaciona el cuadro con el 
monumento del que es la reducción», como el marco gótico con sus columnitas, su 
ojiva y su aguja calada.l Al hacer de la arquitectura el primer arte del marco, 
Bernard Cache puede enumerar cierto número de formas cuadrantes que no prejJuzgan 
ningún contenido concreto ni función del edificio: la pared que aísla, la 
ventana que capta o selecciona (en contacto con el territorio), el suelo-piso 
que conjura o enrarece («enrarecer el relieve de la tierra para dejar campo 
libre a las trayectorias humanas»), el techo que envuelve la singularidad del 
lugar («el techo inclinado sitúa el edificio sobre una colina...»). Encajar 
estos marcos o unir todos estos planos, lienzo de pared, lienzo de ventana, 
lienzo de suelo, lienzo de pendiente, es un sistema compuesto, pletórico de 
puntos y de contrapuntos. Los marcos y sus uniones sostienen los compuestos de 
sensaciones, hacen que se sostengan las figuras, se confunden con su hacer-que- 
se-sostenga, su propia forma de sostenerse. Tenemos aquí las caras de un dado de 
sensación. Los marcos o los lienzos de pared no son coordenadas, pertenecen a 
los compuestos de sensaciones cuyas facetas, interfaces, constituyen. Pero, por 
muy extensible que sea el sistema, falta todavía un amplio plano de composición 
que opere una especie de desmarcaje de acuerdo con unas líneas de fuga que sólo 
pasan por el territorio para abrirlo hacia el universo, que va de la casa- 
territorio a la ciudad-cosmos, y que disuelve ahora la identidad del lugar en 
variación de la Tierra, ya que una ciudad tiene más unos vectores que plisan la 
línea abstracta del relieve que un lugar. En este plano de composición como «un 
espacio vectorial abstracto» se trazan unas figuras geo- 


1. Henry van de Velde, Déblaiement d'art, Archives d'architecture moderne, pág. 20. 
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métricas, cono, prisma, diedro, plano estricto, que ya no son más que fuerzas 
cósmicas capaces de fundirse, de transformarse, de enfrentarse, de alternar, 
mundo anterior al hombre, aun cuando esté producido por el hombre.l Hay ahora 
que separar los planos, para relacionarlos más con sus intervalos que unos con 
otros y para crear afectos nuevos.2 Pero resulta, como hemos visto, que la 
pintura seguía el mismo movimiento. El marco o el borde del cuadro es en primer 
lugar el envoltorio exterior de una sucesión de marcos o de lienzos de pared que 
se juntan, operando contrapuntos de líneas y de colores, determinando compuestos 
de sensaciones. Pero el cuadro también se encuentra atravesado por una fuerza de 
desmarcaje que lo abre hacia un plano de composición o un campo de fuerzas 
infinito. Estos procedimientos pueden ser muy variados, incluso en el nivel del 
marco exterior: formas irregulares, lados que no se juntan, marcos pintados o 
punteados de Seurat, cuadrados sobre la punta de Mondrian, todo lo que confiere 


al cuadro el poder de salirse del lienzo. El gesto del pintor nunca permanece 
dentro del marco, se sale del marco y no se inicia con él. 


No parece que la literatura y particularmente la novela se encuentren en una 
situación distinta. Lo que cuenta no son las opiniones de los personajes en 
función de sus tipos sociales y de su carácter, como en las novelas malas, sino 
las relaciones de contrapunto en las que intervienen, y los compuestos de 
sensaciones que estos personajes experimentan en carne propia o hacen 
experimentar, en sus devenires y en sus visiones. El contrapunto no sirve para 
referir conversaciones, reales o ficticias, sino para hacer aflorar la 
insensatez de cualquier conversación, de cualquier diálogo, incluso interior. 
Todo esto es lo que el novelista tiene 


1. Respecto a todos estos puntos, el análisis de las formas marcantes y de la 
ciudad-cosmos (ejemplo de Lausana), cf. Bernard Cache, L'ameublement du territoire (de 
próxima publicación). 

2. Pascal Bonitzer fue quien formó el concepto de desmarcaje, para poder imponer en el 
cine unas relaciones nuevas entre los planos (Cahiers du cinéma, n.” 284, enero de 
1978): planos «sueltos, triturados o fragmentados», gracias a los cuales el cinc se 
convierte en arte liberándose de las emociones más comunes que amenazaban con impedir 
su desarrollo estético, y produciendo afectos nuevos (Le champ aveugle, Ed. Cahiers du 
cinéma-Gallimard, «sistema de las emociones»). 
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que extraer de las percepciones, afecciones y opiniones de sus «modelos» 
psicosociales, que se trasladan por completo a los perceptos y a los afectos a 
los que el personaje debe ser elevado sin conservar más vida que ésta. Cosa que 
implica un extenso plano e composición, no preconcebido en abstracto, sino que 
se construye a medida que la obra va avanzando, abriendo, removiendo, 
deshaciendo y volviendo a hacer unos compuestos cada vez más imitados en función 
de la penetración de las fuerzas cósmicas. La teoría de la novela de Bakhtin va 
en este sentido, demostrando, de Rabelais a Dostoievski, la coexistencia de 
compuestos contrapuntísticos, polifónicos y plurivocales con un plano de 
composición arquitectónico o sinfónico».l1 Un novelista como Dos Passos alcanzó 
una maestría inaudita en el arte del contrapunto con los compuestos que forma 
entre personajes, noticias de actualidad, biografías, objetivos de cámara, y al 
mismo tiempo un plano de composición que se amplía hasta el infinito y acaba 
por arrastrarlo todo a la Vida, a la Muerte, la ciudad-cosmos. Y si siempre 
volvemos a Proust, es porque, más que nadie, hizo que ambos elementos casi 
fueran sucesivos, a pesar de estar presentes uno dentro de otro; el plano de 
composición va separándose poco a poco, para la vida, para la muerte, de los 
compuestos de sensación que va erigiendo en el transcurso del tiempo perdido, 


hasta aparecer en sí mismo con el tiempo recobrado, habiéndose vuelto sensibles 
la fuerza o mejor dicho las fuerzas del tiempo puro. Todo empieza con unas 
Casas, cuyos lienzos de pared cada ¡ual tiene que unir, y hacer que se sostengan 
unos compuestos, Combray, la mansión de los Guermantes, el salón de los 
Verdurin, y las casas se juntan solas siguiendo unos interfaces, pero ya hay en 
ello un Cosmos planetario, visible con un telescopio, que las arruina o las 
transforma, y las absorbe en un infinito del color liso. Todo empieza con unos 
estribillos, de los que cada uno, como la frasecita de la sonata de Vinteuil, se 
compone no sólo en sí mismo sino con otras sensaciones variables, la de una 
transeúnte desconocida, la del rostro de Odette, la del follaje del bosque de 
Boulogne, y todo concluye en el infinito en el gran Estri- 


1. Bajtin, Esthétique et théorie du roman, Gallimard. (Hay versión española: Teoría y 
estética de la novela, Madrid: Taurus, 1989.) 
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billo, la frase del septeto en perpetua metamorfosis, el canto de los universos, 
el mundo de antes o de después del hombre. Proust convierte cada cosa terminada 
en un ser de sensación, que se conserva siempre, pero fugándose en un plano de 
composición del Ser: «seres de fuga»... 


EJEMPLO XIII 


No parece que la música se encuentre en una situación distinta, tal vez 
incluso la encarne con más fuerza todavía. Se dice sin embargo que el sonido 
no tiene marco. Pero no por ello los compuestos de sensaciones, los bloques 
sonoros, poseen menos lienzos de pared o formas enmarcantes que en cada caso 
deben juntarse para garantizar cierto cierre. Los casos más sencillos son el 
aire melódico, que es un estribillo monofónico; el motivo, que ya es 
polifónico, puesto que un elemento de una melodía interviene en el 
desarrollo de otra y hace contrapunto; el tema, como objeto de 
modificaciones armónicas mediante las líneas melódicas. Estas tres formas 
elementales construyen la casa sonora y su territorio. Corresponden a las 
tres modalidades de un ser de sensación, ya que el aire es una vibración, el 
motivo un abrazo, un acoplamiento, mientras que el tema no concluye sin 
aflojar, hendir y también abrir. En efecto, el fenómeno musical más 
importante que surge a medida que los compuestos de sensaciones sonoras se 
van volviendo más complejos, consiste en que su conclusión o cierre (por 
unión de sus marcos, de sus lienzos de pared) va acompañada de una 
posibilidad de apertura hacia un plano de composición que poco a poco se 
hace ilimitado. Los seres de música son como los vivos según Bergson, que 


compensan su clausura individuante mediante una apertura compuesta de 
modulación, repetición, transposición, yuxtaposición... Si se considera la 
sonata, hallamos en ella una forma enmarcadora particularmente rígida, 
basada en un bitematismo, y cuyo primer movimiento presenta los lienzos de 
pared siguientes: exposición del primer tema, transición, exposición del 
segundo tema, desarrollos sobre el primer o el segundo tema, coda, 
desarrollo del primer tema con modulación, etc. Se trata de toda una casa 
con sus habitaciones. Aunque de este modo el primer movimiento más bien 
forma una celda, y no es frecuente que un gran músico se atenga a la forma 
canónica; los demás movimientos pueden abrirse, en especial el segundo, por 
el tema y la variación, hasta que Liszt fije una fusión de los movimientos 


en el «poema sinfónico». La sonata se presenta entonces más bien como 
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una forma-encrucijada, en la que, de la unión de los lienzos de pared 
musicales, de la conclusión de los compuestos sonoros, nace la apertura de 
un plano de composición. 


Al respecto, el viejo procedimiento de tema y variación, que conserva el 
marco armónico del tema, deja paso a una especie de desmarcaje cuando el 
piano engendra los estudios de composición (Chopin, Schumann, Liszt): se 
trata de un nuevo momento esencial, porque la labor creadora ya no se ejerce 
sobre los compuestos sonoros, motivos y temas, aun a costa de extraer un 
plano de ellos, sino, por el contrario, directamente sobre el propio plano 
de composición, para hacer que surjan de él unos compuestos mucho más libres 
y desmarcados, casi unos agregados incompletos o sobrecargados, en 
desequilibrio permanente. Es el «color» del sonido lo que cada vez cuenta 
más. Pasamos de la Casa al Cosmos (de acuerdo con la fórmula que retomará la 
obra de Stockhausen). La labor del plano de composición se desarrolla en dos 
direcciones que acarrearán una desagregación del marco tonal: los inmensos 
colores lisos de la variación continua que hacen que se abracen y se unan 
las fuerzas que se han vuelto sonoras, en Wagner, o bien los tonos rotos que 
separan y dispersan las fuerzas combinando sus pasajes reversibles, en 
Debussy. Universo-Wagner, universo-Debussy. Todos los aires, todos los 
estribillos, enmarcantes o enmarcados, infantiles, domésticos, 
profesionales, nacionales, territoriales, son arrastrados hasta el gran 
Estribillo, un poderoso canto de la tierra -—la desterritorializada que se 
eleva con Mahier, Berg o Bartók. Y sin duda, cada vez, el plano de 
composición engendra nuevos cercados, como en la serie. Pero, cada vez, el 
gesto del músico consiste en desmarcar, encontrar la apertura, retomar el 
plano de composición, de acuerdo con la fórmula que obsesiona a Boulez: 


trazar una transversal irreductible tanto a la vertical armónica como a la 
horizontal melódica que arrastre unos bloques sonoros a la individuación 
variable, pero también abrirlos o hendirlos en un espaciotiempo que 
determine su densidad y su recorrido en el plano.l El gran estribillo 


1. Boulez, especialmente Points de Tepe re, Ed. Bourgois-Le Seuil, págs. 159 y 
siguientes (Pensez la mus ique aujourd'hui, Ed. Gonthier, págs. 59-62). lay versión 
española: Puntos de referencia, Barcelona: Gedisa, 1984.) La extensión de la serie 
a las duraciones, intensidades y timbres no es un acto de cerdo, sino por el 
contrario una apertura de lo que se cerraba en la serie de las alturas. 
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se eleva a medida que uno se aleja de la casa, aun cuando sea para volver, 
puesto que ya nadie nos reconocerá cuando volvamos. 


Composición, composición, ésa es la única definición del arte. La composición 
es estética, y lo que no está compuesto no es una obra de arte. No hay que 
confundir sin embargo la composición técnica, el trabajo del material que 
implica a menudo una intervención de la ciencia (matemáticas, física, química, 
anatomía) con la composición estética, que es el trabajo de la sensación. 
Únicamente este último merece plenamente el nombre de composición, y una obra de 
arte jamás se hace mediante la técnica o para la técnica. Por supuesto, la 
técnica engloba muchas cosas que se individualizan según cada artista y cada 
obra: las palabras y la sintaxis en literatura; no sólo el lienzo en pintura, 
sino su preparación, los pigmentos, las mezclas, los métodos de perspectiva; o 
bien los doce sonidos de la música occidental, los instrumentos, las escalas, 
las alturas... Y la relación entre ambos planos, el plano de composición técnica 
y el plano de composición estética, no deja de variar históricamente. Supongamos 
dos estados oponibles en la pintura al óleo: en un primer caso, el lienzo se 
prepara mediante un fondo blanco con tiza, sobre el cual se dibuja y se lava el 
dibujo (esbozo), por último se pone el color, las sombras y las luces. En el 
otro caso, el fondo se va espesando cada vez más, opaco y absorbente, hasta el 
punto de que se colorea al lavarlo y que el trabajo se realiza bien empastado 
sobre una gama parda en la que los «arrepentimientos» sustituirán al esbozo: el 
pintor pintará sobre color, y después con color junto al color, volviéndose los 
colores paulatinamente acentos, y estando la arquitectura garantizada por «el 
contraste de los complementarios y la concordancia de los análogos» (Van Gogh); 
por y en el color se encontrará la arquitectura, aun cuando haya que renunciar a 
los acentos para reconstituir grandes unidades coloreantes. Bien es verdad que 
Xavier de Langlais ve en la totalidad de este segundo caso una dilatada 
decadencia que cae en lo efímero y no consigue restaurar una arquitectura: el 
cuadro se ensombrece, se deslustra o se cuartea rápidamente.l Y sin duda este 


1. Xavier de Langlais, La technique de la peinture a 1'huile, Ed. Flamma 
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comentario plantea, por lo menos negativamente, la cuestión del progreso en el 
arte, puesto que Langlais considera que la decadencia se inicia ya después de 
Van Eyck (en cierta medida como para algunos la música se detiene con el canto 
gregoriano, o la filosofía con Santo Tomás). Pero se trata de un comentario 
técnico que concierne exclusivamente a los materiales: además de que la duración 
de los materiales es algo muy relativo, la sensación pertenece a otro orden, y 
posee una existencia en sí mientras los materiales duren. La relación de la 
sensación con los materiales debe por lo tanto evaluarse dentro de los límites 
de la duración de los materiales, fuere cual fuere. Si hay progresión en el 
arte, es porque el arte sólo puede vivir creando perceptos nuevos y afectos 
nuevos como otros tantos rodeos, regresos, líneas divisorias, cambios de niveles 
y de escalas... Desde esta perspectiva, la distinción de dos estados de la 
pintura al óleo adquiere un aspecto completamente distinto, que es estético y ya 
no técnico: esta distinción no se reduce evidentemente a «representativo o no>), 


puesto que ningún arte, ninguna sensación han sido jamás representativos. 


En el primer caso, la sensación se realiza en el material, y no existe al margen 
de esta realización. Diríase que la sensación (el compuesto de sensaciones) se 
proyecta sobre el plano de composición técnica bien preparado, de tal modo que 
el plano de composición estética acaba recubriéndolo. Es necesario por lo tanto 
que el propio material comprenda unos mecanismos de perspectiva gracias a los 
cuales la sensación proyectada no sólo se realiza cubriendo el cuadro, sino 
siguiendo una profundidad. El arte goza entonces de una apariencia de 
trascendencia, que se expresa no en una cosa que tiene que representar, Sino en 
el carácter paradigmático de la proyección y en el carácter «simbólico» de la 
perspectiva. La Figura es como la fabulación según Bergson: tiene un origen 
religioso. Pero, cuando se vuelve estética, su trascendencia sensitiva entra en 
una oposición soterrada o abierta con la trascendencia supra-sensible de las 


religiones. 


rion. (Y Goethe, Traité des couleurs, Ed. Triades, párrafos 902-909.) (Hay versión 
española: Tratado de los colores, en Obras completas, Madrid: 1961) 
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En el segundo caso, la sensación ya no se realiza en los materiales, más bien 
los materiales penetran en la sensación. Por supuesto, la sensación tampoco 


existe al margen de esta penetración, y el plano de composición técnica tampoco 
tiene más autonomía que en el primer caso: nunca vale para sí mismo. Pero 
diríase ahora que sube en el plano de composición estética, y le da un espesor 
propio, como dice Damisch, independiente de cualquier perspectiva y profundidad. 
En este momento las figuras del arte se liberan de una trascendencia aparente o 
de un modelo paradigmático, y confiesan su ateísmo inocente, su paganismo. Y sin 
duda entre estos dos casos, estos dos estados de la sensación, estos dos 
extremos de la técnica, las transiciones, las combinaciones y las coexistencias 
se van haciendo constantemente (por ejemplo el trabajo muy empastado de Tiziano 
o de Rubens): se trata más de polos abstractos que de movimientos realmente 
diferentes. Aun así, la pintura moderna, incluso cuando se limita al óleo y al 
disolvente, se vuelve cada vez más hacia el segundo polo, y hace subir y 
penetrar los materiales «en el espesor» del plano de composición estética. Por 
este motivo resulta tan erróneo definir la sensación en la pintura moderna como 
asunción de una planeidad visual pura: el error procede tal vez de que el 
espesor no necesita ser fuerte o profundo. Se ha podido decir de Mondrian que 
era un pintor del espesor; y a Seurat, cuando define la pintura como «el arte de 
ahuecar una superficie», le basta con basarse en las rugosidades de la hoja de 
papel Canson. Se trata de una pintura que ya no tiene fondo, porque «lo que hay 
debajo» emerge: la superficie es ahuecable o el plano de composición adquiere 
espesor en la medida en que los materiales suben, independientemente de una 
profundidad o perspectiva, independientemente de las sombras y hasta del orden 
cromático del color (el coloreador arbitrario). Ya no se recubre, se hace subir, 
acumular, apilar, atravesar, levantar, doblar. Es una promoción del suelo, y la 
escultura puede volverse plana, puesto que el plano se estratifica. Ya no se 
pinta «encima», sino «debajo». El arte informal, con Dubuffet, ha llevado muy 
lejos estas nuevas potencias de textura, esta elevación del suelo; y también el 
expresionismo abstracto, el arte minimalista, procediendo por empapamientos, 
fibras, hojaldres, o empleando tarlatana o tul, de 
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tal modo que el pintor pueda pintar por detrás de su cuadro, en un estado de 
ceguera. Con Hantai, los plegados ocultan a la visión del pintor lo que muestran 
a los ojos del espectador una vez desplegados. De todos modos y en todos sus 
estados, la pintura es pensamiento: la visión es mediante el pensamiento, y el 
ojo piensa, más aún de lo que escucha. 


Hubert Damisch ha convertido el espesor del plano en un verdadero concepto, 
mostrando que «el trenzado podría en efecto cumplir, para la pintura del futuro, 
un cometido análogo al que fue el de la perspectiva», lo cual no es propio de la 
pintura, puesto que Damisch establece de nuevo la misma distinción en el nivel 


del plano arquitectónico, cuando Scarpa por ejemplo rechaza el movimiento de la 
proyección y los mecanismos de perspectiva para inscribir los volúmenes en el 
espesor del propio plano. Y de la literatura a la música, se afirma un espesor 
que no se deja reducir a ninguna profundidad formal. Se trata de un rasgo 
característico de la literatura moderna, cuando las palabras y la sintaxis suben 
en el plano de composición, y lo ahuecan, en vez de llevar a cabo una puesta en 
perspectiva. Y la música cuando renuncia tanto a la proyección como a las 
perspectivas que imponen la altura, el temperamento y el cromatismo, para 
conferir al plano sonoro un espesor singular del que dan fe elementos muy 
diversos: la evolución de los estudios para piano, que dejan de ser únicamente 
técnicos para convertirse en «estudios de composición» (con la amplitud que les 
da Debussy); la importancia decisiva que adquiere la orquestación en Berlioz; 

la subida de los timbres en Stravinski y en Boulez; la proliferación de los 
afectos de percusión con los metales, las pieles y las maderas, y su aleación 
con los instrumentos de viento para constituir bloques inseparables del material 
(Varese); la redefinición del percepto en función del ruido, del sonido bruto y 
complejo (Cage); no sólo la ampliación del cromatismo a otros componentes 
aparte de la altura, sino la tendencia a una aparición no cromática del sonido 
en un continuo infinito (música electrónica o electroacústica). 


No hay más que un plano, en el sentido de que el arte no comporta más plano que 
el de la composición estética: el plano técnico en efecto está necesariamente 
recubierto o absorbido por 
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el plano de composición estética. Con esta condición la materia se hace 
expresiva: el compuesto de sensaciones se realiza en los materiales, o los 
materiales penetran en el compuesto, pero siempre de manera que se sitúan en un 
plano de composición propiamente estética. Hay muchos problemas técnicos en el 
arte, y la ciencia puede intervenir en su solución; pero sólo se plantean en 
función de los problemas de composición estética que conciernen a los 

compuestos de sensaciones y al plano al que se remiten necesariamente con sus 
materiales. Toda sensación es una pregunta, aun cuando sólo el silencio 
responda. El problema en el arte consiste siempre en encontrar qué monumento hay 
que erigir en un plano determinado, o qué plano hay que despejar por debajo de 
un monumento determinado, o ambas cosas a la vez: de este modo en Klee el 
«monumento en el límite del país fértil» y el «monumento en país fértil». No hay 
acaso tantos planos diferentes como universos, como autores o hasta incluso como 
obras? De hecho, los universos, tanto de un arte a otro como en el mismo arte, 
pueden derivarse los unos de los otros, o bien entrar en relaciones de captura y 
formar constelaciones de universos, independientemente de toda derivación, pero 


también dispersarse en nebulosas o sistemas estelares diferentes, bajo unas 
distancias cualitativas que ya no son de espacio y tiempo. Sobre estas líneas de 
fuga los universos se concatenan o se separan, de tal modo que el plano puede 
ser único al mismo tiempo que los universos pueden ser múltiples irreductibles. 


Todo sucede (la técnica incluida) entre los compuestos de sensaciones y el plano 
de composición estética. Pero éste no se sitúa antes, ya que no es deliberado o 
preconcebido, ni nada tiene que ver con un programa, pero tampoco se sitúa 
después, a pesar de que su toma de conciencia se efectúe progresivamente y surja 
a menudo a posteriori. La ciudad no se sitúa después que la casa, ni el cosmos 
después que el territorio. El universo no se sitúa después que la figura, y la 
figura es aptitud de universo. Hemos ido de la sensación compuesta al plano de 
composición, pero para reconocer su estricta coexistencia o su complementandad, 
ya que una cosa no progresa más que a través de la otra. La sensación compuesta, 
que se compone de perceptos y de afectos, desternitorializa el sistema de la 
opinión que reunía las percep- 
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ciones y las afecciones dominantes en un medio natural, histórico y social. Pero 
la sensación compuesta se reterritorializa en el plano de composición, porque 
erige en él sus casas, porque se presenta en él en marcos encajados o en lienzos 
de pared agrupados que circunscriben sus componentes, paisajes convertidos en 
meros perceptos, personajes convertidos en meros afectos. Y al mismo tiempo el 
plano de composición arrastra la sensación a una desterritorialización superior, 
haciéndola pasar por una especie de desmarcaje que la abre y la hiende en un 
cosmos infinito. Como en Pessoa, una sensación en un plano no ocupa un lugar sin 
extenderlo, distenderlo a la totalidad de la Tierra, y liberar todas las 
sensaciones que contiene: abrir o hendir, igualar lo infinito. Tal vez sea esto 
lo propio del arte, pasar por lo finito, para volver a encontrar, volver a dar 
lo infinito. 


Lo que define el pensamiento, las tres grandes formas del pensamiento, el arte, 
la ciencia y la filosofía, es afrontar siempre el caos, establecer un plano, 
trazar un plano sobre el caos. Pero la filosofía pretende salvar lo infinito 
dándole consistencia: traza un plano de inmanencia, que lleva a lo infinito 
acontecimientos o conceptos consistentes, por efecto de la acción de personajes 
conceptuales. La ciencia, por el contrario, renuncia a lo infinito para 
conquistar la referencia: establece un plano de coordenadas únicamente 
indefinidas, que define cada vez unos estados de cosas, unas funciones o unas 
proposiciones referenciales, por efecto de la acción de unos observadores 
parciales. El arte se propone crear un finito que devuelva lo infinito: traza un 


plano de composición, que a su vez es portador de los monumentos o de las 
sensaciones compuestas, por efecto de unas figuras estéticas. Damisch analizó 
precisamente el cuadro de Klee, «Igual infinito». No se trata por supuesto de 
una alegoría, sino del ademán de pintar que se presenta como pintura. Nos parece 
que las manchas pardas que bailan en el borde y que atraviesan el lienzo son el 
paso infinito del caos; la disposición de la siembra de puntos sobre la tela, 
dividida por unos palitos, es la sensación compuesta finita, pero se abre sobre 
el plano de composición que nos restituye lo infinito, = %. No hay que pensar 
sin embargo que el arte es como una síntesis de la ciencia y la filosofía, de la 
vía finita y la vía infinita. Las tres vías son específicas, tan directas unas 
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como otras, y se diferencian por la naturaleza del plano y de lo que lo ocupa. 
Pensar es pensar mediante conceptos, o bien mediante funciones, o bien mediante 
sensaciones, y uno de estos pensamientos no es mejor que otro, o más plena, más 
completa, más sintéticamente «pensamiento». Los marcos del arte no son 
coordenadas científicas, como tampoco las sensaciones son conceptos o a la 
inversa. Los dos intentos recientes de acercar el arte a la filosofía son el 
arte abstracto y el arte conceptual; pero no sustituyen el concepto por la 
sensación, sino que crean sensaciones y no conceptos. El arte abstracto 
únicamente trata de afinar la sensación, de desmaterializarla, trazando un plano 
de composición arquitectónica en el que se volvería un mero ser espiritual, una 
materia resplandeciente pensante y pensada, y ya no una sensación de mar o de 
árbol, sino una sensación del concepto de mar o del concepto de árbol. El arte 
conceptual se propone una desmaterialización opuesta, por generalización, 
instaurando un plano de composición suficientemente neutralizado (el catálogo en 
el que figuran unas obras que no se han expuesto, el terreno cubierto por su 
propio mapa, los espacios abandonados sin arquitectura, el plano «flatbed») para 
que todo adquiera un valor de sensación reproducible al infinito: las cosas, las 
imágenes o los clichés, las proposiciones, una cosa, su fotografía a la misma 
escala y en el mismo lugar, su definición sacada del diccionario. No es nada 
seguro sin embargo, en este último caso, que se alcance así la sensación ni el 
concepto, porque el plano de composición propende a volverse «informativo», y 
porque la sensación depende de la mera «opinión» de un espectador al que 
pertenece la decisión eventual de «materializar» o no, es decir de decidir si 
aquello es o no es arte. Tanto esfuerzo para volver a encontrarse en el infinito 
con las percepciones y las afecciones comunes, y reducir el concepto a una doxa 
del cuerpo social o de la gran metrópoli americana. 


Los tres pensamientos se cruzan, se entrelazan, pero sin síntesis ni 
identificación. La filosofía hace surgir acontecimientos con sus conceptos, el 


arte erige monumentos con sus sensaciones, la ciencia construye estados de cosas 
con sus funciones. Una tupida red de correspondencias puede establecerse entre 
los planos. Pero la red tiene sus puntos culminantes allí donde la propia 
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sensación se vuelve sensación de concepto o de función, el concepto, concepto de 
función o de sensación, y la función, función de sensación o de concepto. Y uno 
de los elementos no surge sin que el otro pueda estar todavía por llegar, 
todavía indeterminado o desconocido. Cada elemento creado en un plano exige 
otros elementos heterogéneos, que todavía están por crear en los otros planos: 
el pensamiento como heterogénesis. Bien es verdad que estos puntos culminantes 
comportan dos peligros extremos: o bien retrotraernos a la opinión de la cual 
pretendíamos escapar, o bien precipitarnos en el caos que pretendíamos afrontar. 
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CONCLUSIÓN 
DEL CAOS AL CEREBRO 


Sólo pedimos un poco de orden para protegernos del caos. No hay cosa que resulte 
más dolorosa, más angustiante, que un pensamiento que se escapa de sí mismo, 

que las ideas que huyen, que desaparecen apenas esbozadas, roídas ya por el 
olvido o precipitadas en otras ideas que tampoco dominamos. Son variabilidades 
infinitas cuyas desaparición y aparición coinciden. Son velocidades infinitas 
que se confunden con la inmovilidad de la nada incolora y silenciosa que 
recorren, sin naturaleza ni pensamiento. Es el instante del que no sabemos si es 
demasiado largo o demasiado corto para el tiempo. Recibimos latigazos que 
restallan como arterias. Incesantemente extraviamos nuestras ideas. Por este 
motivo nos empeñamos tanto en agarrarnos a opiniones establecidas. Sólo pedimos 
que nuestras ideas se concatenen de acuerdo con un mínimo de reglas constantes, 
y Jamás la asociación de ideas ha tenido otro sentido, facilitarnos estas reglas 
protectoras, similitud, contigúidad, causalidad, que nos permiten poner un poco 
de orden en las ideas, pasar de una a otra de acuerdo con un orden del espacio y 
del tiempo, que impida a nuestra «fantasía» (el delirio, la locura) recorrer el 
universo en un instante para engendrar de él caballos alados y dragones de 
fuego. Pero no existiría un poco de orden en las ideas si no hubiera también en 
las cosas o estado de cosas un anticaos objetivo: «Si el cinabrio fuera ora 


rojo, ora negro, ora ligero, ora pesado..., mi imaginación no encontraría la 


ocasión de recibir en el pensamiento el pesado cinabrio con la re- 
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presentación del color rojo.»1l Y por último, cuando se produce el encuentro de 
las cosas y el pensamiento, es necesario que la sensación se reproduzca como la 
garantía o el testimonio de su acuerdo, la sensación de pesadez cada vez que 
sopesamos el cinabrio, la de rojo cada vez que lo contemplamos, con nuestros 
órganos del cuerpo que no perciben el presente sin imponerle la conformidad con 
el pasado. Todo esto es lo que pedimos para forjarnos una opinión, como una 
especie de «paraguas» que nos proteja del caos. 


De todo esto se componen nuestras opiniones. Pero el arte, la ciencia, la 
filosofía exigen algo más: trazan planos en el caos. Estas tres disciplinas no 
son como las religiones que invocan dinastías de dioses, o la epifanía de un 
único dios para pintar sobre el paraguas un firmamento, como las figuras de una 
Urdoxa, de la que derivarían nuestras opiniones. La filosofía, la ciencia y el 
arte quieren que desgarremos el firmamento y que nos sumerjamos en el caos. 
Sólo a este precio le venceremos. Y tres veces vencedor crucé el Aqueronte. El 
filósofo, el científico, el artista parecen regresar del país de los muertos. Lo 
que el filósofo trae del caos son unas variaciones que permanecen infinitas, 
pero convertidas en inseparables, en unas superficies o en unos volúmenes 
absolutos que trazan un plano de inmanencia secante: ya no se trata de 
asociaciones de ideas diferenciadas, sino de reconcatenaciones por zona de 
indistinción en un concepto. El científico trae del caos unas variables 
convertidas en independientes por desaceleración, es decir por eliminación de 
las demás variabilidades cualesquiera susceptibles de interferir, de tal modo 
que las variables conservadas entran bajo unas relaciones determinables en una 
función: ya no se trata de lazos de propiedades en las cosas, sino de 
coordenadas finitas en un plano secante de referencia que va de las 
probabilidades locales a una cosmología global. El artista trae del caos unas 
variedades que ya no constituyen una reproducción de lo sensible en el órgano, 
sino que erigen un ser de lo sensible, un ser de la sensación, en un plano de 
composición anorgánica capaz de volver a dar lo infinito. La lucha con 


1. Kant, Crítica de la razón pura, Analítica, «De la síntesis de la reproducción en la 
imaginación». 
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el caos que Cézanne y Klee han mostrado en acción en la pintura, en el corazón 
de la pintura, vuelve a surgir de otra manera en la ciencia, en la filosofía: 


siempre se trata de vencer el caos mediante un plano secante que lo atraviesa. 
El pintor pasa por una catástrofe, o por un arrebol, y deja sobre el lienzo el 
rastro de este paso, como el del salto que le lleva del caos a la composición.l 
Las propias ecuaciones matemáticas no gozan de una certidumbre apacible que 
sería como la sanción de una opinión científica dominante, sino que salen de un 
abismo que hace que el matemático «salte a pies juntillas sobre los cálculos», 
prevea otros que no puede efectuar y no alcance la verdad sin «darse golpes a 
uno y otro lado».2 El pensamiento filosófico no reúne sus conceptos dentro de la 
amistad sin estar también atravesado por una fisura que los reconduce al odio o 
los dispersa en el caos existente, donde hay que recuperarlos, buscarlos, dar un 
salto. Es como si se echara una red, pero el pescador siempre corre el riesgo de 
verse arrastrado y encontrarse en mar abierto cuando pensaba llegar a puerto. 
Las tres disciplinas proceden por crisis o sacudidas, de manera diferente, y la 
sucesión es lo que permite hablar de «progresos» en cada caso. Diríase que la 
lucha contra el caos no puede darse sin afinidad con el enemigo, porque hay otra 
lucha que se desarrolla y adquiere mayor importancia, contra la opinión que 
pretendía no obstante protegernos del propio caos. 


En un texto violentamente poético, Lawrence describe lo que hace la poesía: los 
hombres incesantemente se fabrican un paraguas que les resguarda, en cuya parte 
inferior trazan un firmamento y escriben sus convenciones, sus opiniones; pero 
el poeta, el artista, practica un corte en el paraguas, rasga el propio 
firmamento, para dar entrada a un poco del caos libre y ventoso y para enmarcar 
en una luz repentina una visión que surge a través de la rasgadura, primavera de 
Wordsworth o manzana de Cézanne, silueta de Macbeth o de Acab. Entonces 


1. Sobre Cézanne y el caos, cf. Gasquet, en Conversations avec Cézanne; sobre Klee ye! 
caos, Cf. la «note sur le point gris» en Théorie de 1'art moderne, Ed. Gonthier. Y los 
análisis de Henri Maldiney, Regard Parole Espace, Ed. L'Age d'homme, págs. 150-151, 183- 
185. 

2. Galois, en Dalmas, Evariste Galois, págs. 121, 130. 
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aparece la multitud de imitadores que restaura el paraguas con un paño que 
vagamente se parece a la visión, y la multitud de glosadores que remiendan la 
hendidura con opiniones: comunicación. Siempre harán falta otros artistas para 
hacer otras rasgaduras, llevar a cabo las destrucciones necesarias, quizá cada 
vez mayores, y volver a dar así a sus antecesores la incomunicable novedad que 
ya no se sabía ver. Lo que significa que el artista se pelea menos contra el 
caos (al que llama con todas sus fuerzas, en cierto modo) que contra los 
«tópicos» de la opinión.l El pintor no pinta sobre una tela virgen, ni el 
escritor escribe en una página en blanco, sino que la página o la tela están ya 


tan cubiertas de tópicos preexistentes, preestablecidos, que hay primero que 
tachar, limpiar, laminar, incluso desmenuzar para hacer que pase una corriente 
de aire surgida del caos que nos aporte la visión. Cuando Fontana corta el 
lienzo coloreado de un navajazo, no es el color lo que hiende de este modo, al 
contrario, nos hace ver el color liso del color puro a través de la hendidura. 
El arte efectivamente lucha con el caos, pero para hacer que surja una visión 
que lo ilumine un instante, una Sensación. Hasta las casas...: las casas 
tambaleantes de Soutine salen del caos, tropezando a uno y otro lado, 
impidiéndose mutuamente que se desmoronen de nuevo; y la casa de Monet surge 
como una hendidura a través de la cual el caos se vuelve la visión de las rosas. 
Hasta el encarnado más delicado se abre en el caos, como la carne en el 
despellejado.2 Una obra de caos no es ciertamente mejor que una obra de opinión, 
el arte se compone tan poco de caos como de opinión; pero, si se pelea contra el 
caos, es para arrebatarle las armas que vuelve contra la opinión, para vencerla 
mejor con unas armas de eficacia comprobada. Incluso porque el cuadro está en 
primer lugar cubierto de tópicos, el pintor tiene que afrontar el caos y 
acelerar las destrucciones, para producir una sensación que desafíe cualquier 
opinión, cualquier tópico (durante cuánto tiempo?). El arte no es el caos, sino 
una composición del caos que da la visión o sensa- 


1. Lawrence, «El caos en la poesía», en Lawrence, Cahiers de 1'Herne, págs. 189-191. 
2. Didi-Huberman, La peinture incarnée, págs. 120-123: sobre la carne y el caos. 
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ción, de tal modo que constituye un caosmos, como dice Joyce, un caos compuesto 
—-y no previsto ni preconcebido-. El arte transforma la variabilidad caótica en 
variedad caoidea, por ejemplo el arrebol gris-negro y verde de El Greco; el 
arrebol dorado de Turner o el arrebol rojo de Staél. El arte lucha con el caos, 
pero para hacerlo sensible, incluso a través del personaje más encantador, el 
paisaje más encantado (Watteau). 


Un movimiento similar, sinuoso, serpentino, anima tal vez la ciencia. Una lucha 
contra el caos parece pertenecerle esencialmente cuando hace pasar la 
variabilidad desacelerada bajo unas constantes o unos límites, cuando la 
relaciona de este modo con unos centros de equilibrio, cuando la somete a una 
selección que sólo conserva un número pequeño de variables independientes en 
unos ejes de coordenadas, cuando instaura entre estas variables unas relaciones 
cuyo estado futuro puede determinarse a partir del presente (cálculo 
determinista), o por el contrario cuando hace intervenir tantas variables a la 
vez que el estado de cosas es únicamente estadístico (cálculo de 
probabilidades). Se hablará en este sentido de una opinión propiamente 


científica conquistada sobre el caos como de una comunicación definida ora por 
unas informaciones iniciales, ora por unas informaciones a gran escala, y que va 
las más de las veces de lo elemental a lo compuesto, o bien del presente al 
futuro, o bien de lo molecular a lo molar. Pero, en este caso también, la 
ciencia no puede evitar experimentar una profunda atracción hacia el caos al que 
combate. Si la desaceleración es el fino ribete que nos separa del caos 
oceánico, la ciencia se aproxima todo lo que puede a las olas más cercanas, 
estableciendo unas relaciones que se conservan con la aparición y la 
desaparición de las variables (cálculo diferencial); la diferencia se va 
haciendo cada vez más pequeña entre el estado caótico en el que la aparición y 
la desaparición de una variabilidad se confunden, y el estado semicaótico que 
presenta una relación como el límite de las variables que aparecen o 
desaparecen. Como dice Michel Serres a propósito de Leibniz, «existirían dos 
infraconscientes: uno, el más profundo, estaría estructurado como un conjunto 
cualquiera, mera multiplicidad o posibilidad en general, mezcla aleatoria de 
signos; el otro, el menos profundo, estaría recubierto de esquemas combinatorios 
de 
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esta multiplicidad ...».1 Cabría concebir una serie de coordenadas o de espacios 
de fases como una sucesión de tamices, de los que el anterior sería cada vez 
relativamente un estado caótico y el siguiente un estado caoideo, de tal modo 
que se pasaría por unos umbrales caóticos en vez de ir de lo elemental a lo 
compuesto. La opinión nos presenta una ciencia que anhelaría la unidad, la 
unificación de sus leyes, y que hoy en día seguiría aún buscando una comunidad 
de las cuatro fuerzas. Todavía es más obstinado, sin embargo, el anhelo de 
captar un pedazo de caos aun cuando las fuerzas más diversas se agiten en él. La 
ciencia daría toda la unidad racional a la que aspira a cambio de un trocito de 
caos que pudiera explorar. 


El arte toma un trozo de caos en un marco, para formar un caos compuesto que se 
vuelve sensible, o del que extrae una sensación caoidea como variedad; pero la 
ciencia toma uno en un sistema de coordenadas y forma un caos referido que se 
vuelve Naturaleza, y del que extrae una función aleatoria y unas variables 
caoideas. De este modo uno de los aspectos más importantes de la física 
matemática moderna surge en unas transiciones hacia el caos bajo los efectos de 
los atractores «extraños» o caóticos: dos trayectorias contiguas en un sistema 
determinado de coordenadas no permanecen así, y divergen de forma exponencial 
antes de aproximarse mediante operaciones de estiramiento y de repliegue que se 
repiten, y que seccionan el caos.2 Si los atractores de equilibrio (puntos 
fijos, ciclos límites, toros) expresan en efecto la lucha de la ciencia con el 


caos, los atractores extraños desvelan su profunda atracción por el caos, así 
como la constitución de un caosmos interior a la ciencia moderna (cosas todas 
ellas que de un modo un otro se detectaban en los períodos anteriores, 
especialmente en la fascinación por las turbulencias). Nos encontramos pues ante 
una conclusión análoga a aquella a la que nos llevaba el arte: la lucha con el 
caos no es más que el instrumento de una lucha más profunda contra la opinión, 
pues de la 


1. Serres, Le systéeme de Leibniz, PUF., 1, pág. 111 (y sobre la sucesión de 

los tamices, págs. 120-123). 

2. Sobre los atractores extraños, las variables independientes y las «vías 

hacia el caos», Prigogin y Stengers, Entre le temps et 1'éternzté, Ed. Fayard, cap. IV. 
Y Gleick, La théorie du chaos, td. Albio Michel. 
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opinión procede la desgracia de los hombres. La ciencia se vuelve contra la 
opinión que le confiere un sabor religioso de unidad o de unificación. Pero 
también se revuelve en sí misma contra la opinión propiamente científica en 
tanto que Urdoxa que consiste ora en la previsión determinista (el Dios de 
Laplace), ora en la evaluación probabilitaria (el demonio de Maxwell): 
desvinculándose de las informaciones iniciales y de las informaciones a gran 
escala, la ciencia sustituye la comunicación por unas condiciones de creatividad 
definidas a través de los efectos singulares de las fluctuaciones mínimas. Lo 
que es creación son las variedades estéticas o las variables científicas que 
surgen en un plano capaz de seccionar la variabilidad caótica. En cuanto a las 
seudociencias que pretenden considerar los fenómenos de opinión, los cerebros 
artificiales que utilizan conservan como modelos unos procesos probabilitarios, 
unos atractores estables, toda una lógica de la recognición de las formas, pero 
tienen que alcanzar estados caoideos y atractores caóticos para comprender a la 
vez la lucha del pensamiento contra la opinión y la degeneración del pensamiento 
en la propia opinión (una de las vías de evolución de los ordenadores va en el 
sentido de asumir un sistema caótico o caotizante). 


Esto lo confirma el tercer caso, ya no la variedad sensible ni la variable 
funcional, sino la variación conceptual tal y como se presenta en filosofía. La 
filosofía a su vez lucha con el caos como abismo indiferenciado u océano de la 
disimilitud. No hay que concluir por ello que la filosofía se alinea junto a la 
opinión, ni que ésta pueda sustituirla. Un concepto no es un conjunto de ideas 
asociadas como una opinión. Tampoco es un orden de razones, una serie de razones 
ordenadas que podrían, llegado el caso, constituir una especie de Urdoxa 
racionalizada. Para alcanzar el concepto, ni tan sólo basta con que los 
fenómenos se sometan a unos principios análogos a los que asocian las ideas, o 


las cosas, a los principios que ordenan las razones. Como dice Michaux, lo que 
es suficiente para las «ideas corrientes» no lo es para las «ideas vitales», las 
que hay que crear. Las ideas sólo son asociables como imágenes, y sólo son 
ordenables como abstracciones; para llegar al concepto, tenemos que superar 
ambas cosas, y que llegar lo más rápidamente posible a objetos mentales 
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determinables como seres reales. Era ya lo que mostraban Spinoza o Fichte: 
tenemos que utilizar ficciones y abstracciones, pero sólo en cuanto sea 
necesario para acceder a un plano en el que iríamos de ser real en ser real y 
procederíamos mediante construcción de conceptos.' Hemos visto cómo podía 
alcanzarse este resultado en la medida en que unas variaciones se volvían 
inseparables siguiendo unas zonas de vecindad o de indiscernibilidad: dejan 
entonces de ser asociables según los caprichos de la imaginación, o discernibles 
y ordenables según las exigencias de la razón, para formar auténticos bloques 
conceptuales. Un concepto es un conjunto de variaciones inseparables que se 
produce o se construye en un plano de inmanencia en tanto que éste secciona la 
variabilidad caótica y le da consistencia (realidad). Por lo tanto un concepto 
es un estado caoideo por excelencia; remite a un caos que se ha vuelto 
consistente, que se ha vuelto Pensamiento, caosmos mental. ¿Y qué sería pensar 
si el pensamiento no se midiera incesantemente con el caos? La Razón sólo nos 
muestra su verdadero rostro cuando «truena dentro de su cráter». Hasta el cogito 
no es más que una opinión, una Urdoxa en el mejor de los casos, mientras no se 
extraigan de él las variaciones inseparables que lo convierten en un concepto, 
siempre y cuando se renuncie a buscar en él un paraguas o un refugio, se deje de 
suponer una inmanencia que se haría a sí mismo, para plantearlo él mismo por el 
contrario en un plano de inmanencia al que pertenece y que le devuelve al mar 
abierto. Resumiendo, el caos tiene tres hijas en función del plano que lo 
secciona: son las Caoideas, el arte, la ciencia y la filosofía, como formas del 
pensamiento o de la creación. Se llaman caoideas las realidades producidas en 
unos planos que seccionan el caos. 


La junción (que no la unidad) de los tres planos es el cerebro. Por supuesto, 
cuando el cerebro es considerado como una función determinada se presenta a la 
vez como un conjunto complejo de conexiones horizontales y de integraciones 
verticales que reaccionan unas con otras, como ponen de manifiesto los «mapas» 
cerebrales. Entonces la pregunta es doble: ¿las conexio- 


1. Cf. Guéroult, L'évolution et la structure de la Doctrine de la science chez Fichte, 
Ed. Les Belles Lettres, 1, pág. 174. 
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nes están preestablecidas, como guiadas por rieles, o se hacen y de deshacen en 
campos de fuerzas? ¿Y los procesos de integración son centros jerárquicos 
localizados, o más bien formas (Gestalten) que alcanzan sus condiciones de 
estabilidad en un campo del que depende la posición del propio centro? La 
importancia de la teoría de la Gestalt al respecto incide tanto en la teoría del 
cerebro como en la concepción de la percepción, puesto que se opone directamente 
al estatuto del córtex tal como se presentaba desde el punto de vista de los 
reflejos condicionados. Pero, independientemente de las perspectivas 
consideradas, no resulta difícil mostrar que unos caminos, ya hechos o 
haciéndose, unos centros, mecánicos o dinámicos, se topan con dificultades del 
mismo tipo. Unos caminos ya hechos que se van siguiendo progresivamente 
implican un trazado previo, pero unos trayectos que se constituyen en un campo 
de fuerzas proceden mediante resoluciones de tensión que también actúan 
progresivamente (por ejemplo la tensión de aproximación entre la fovea y el 
punto luminoso proyectado sobre la retina, ya que ésta posee una estructura 
análoga a la de un área cortical): ambos esquemas suponen un «plan», que no un 
objetivo o un programa, sino un sobrevuelo de la totalidad del campo. Esto es lo 
que la teoría de la Gestalt no explica, como tampoco el mecanismo explica el 
premontaje. 


No hay que sorprenderse de que el cerebro, tratado como objeto constituido de 
ciencia, sólo pueda ser un órgano de formación y de comunicación de la opinión: 
y es que las conexiones progresivas y las integraciones centradas siguen bajo el 
estrecho modelo de la recognición (gnosis y praxis, «es un cubo», «es un 
lápiz»...), y la biología del cerebro se alinea en este caso siguiendo los 
mismos postulados que la lógica más terca. Las opiniones son formas que se 
imponen, como las burbujas de jabón según la Gestalt, habida cuenta de unos 
medios, de unos intereses, de unas creencias y de unos obstáculos. Parece 
entonces difícil tratar la filosofía, el arte e incluso la ciencia como «objetos 
mentales», meros ensamblajes de neuronas en el cerebro objetivado, puesto que el 
modelo irrisorio de la recognición los acantona en la doxa. Si los objetos 
mentales de la filosofía, del arte y de la ciencia (es decir las ideas vitales) 
tuvieran un lugar, éste estaría en lo más profundo de las hendiduras sinápticas, 
en los hia- 


210 


tos, los intervalos y los entretiempos de un cerebro inobjetivable, allí donde 
penetrar para buscarlos sería crear. Sería un poco como en la regulación de una 
pantalla de televisión cuyas intensidades hicieran surgir lo que escapa al poder 


de definición objetivo. Es como decir que el pensamiento, hasta bajo la forma 
que toma activamente en la ciencia, no depende de un cerebro hecho de conexiones 
y de integraciones orgánicas: según la fenomenología, dependería de las 
relaciones del hombre con el mundo, con las que el cerebro concuerda 
necesariamente porque procede de ellas, como las excitaciones proceden del mundo 
y las reacciones del hombre, incluso en sus incertidumbres y sus flaquezas. «El 
hombre piensa y no el cerebro»; pero este movimiento ascendente de la 
fenomenología que supera el cerebro hacia un Ser en el mundo, bajo una crítica 
doble del mecanismo y el dinamismo, no nos saca de la esfera de las opiniones, 
sólo nos lleva a una Urdoxa planteada como opinión originaria o sentido de los 
sentidos.' 


¿No se situará el punto de inflexión en otro lugar, allí donde el cerebro es 
«sujeto», se vuelve sujeto? El cerebro es el que piensa y no el hombre, siendo 
el hombre únicamente una cristalización cerebral. Se hablará del cerebro como 
Cézanne del paisaje: el hombre ausente, pero todo él dentro del cerebro... La 
filosofía, el arte, la ciencia no son los objetos mentales de un cerebro 
objetivado, sino los tres aspectos bajo los cuales el cerebro se vuelve sujeto, 
Pensamiento-cerebro, los tres planos, las balsas con las que se sumerge en el 
caos y se enfrenta a él. ¿Cuáles son los caracteres de este cerebro que ya no se 
define por unas conexiones y unas integraciones secundarias? No es un cerebro 
detrás del cerebro, sino primero un estado de sobrevuelo sin distancia, a ras de 
suelo, autosobrevuelo al que ninguna sima, ningún pliegue ni hiato se le escapa. 
Es una «forma verdadera», primaria, como la definía Ruyer: no una Gestalt ni una 
forma percibida, sino una forma en sí que no remite a ningún punto de vista 
exterior, como tampoco la retina o el área estriada del córtex remite a otra, 
una forma consistente absoluta que se 


1. Jean-Clet Martin, Variation (de próxima publicación). 
2. Erwin Strauss, Du sens des sens, Ed. Millon, parte III. 
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sobrevuela independientemente de cualquier dimensión suplementaria, que por lo 
tanto no exige ninguna trascendencia, que sólo tiene un lado independientemente 
del número de sus dimensiones, que permanece copresente a todas sus 
determinaciones sin proximidad ni alejamiento, que las recorre a velocidad 
infinita, sin velocidad límite, y que hace de ellas otras tantas variaciones 
inseparables a las que confiere una equipotencialidad sin confusión.l Hemos 
visto que ése era el estatuto del concepto como mero acontecimiento o realidad 
de lo virtual. Y sin duda los conceptos no se reducen a un único y mismo 
cerebro, puesto que cada uno de ellos constituye un «dominio de sobrevuelo», y 


los pasos de un concepto a otro permanecen irreductibles mientras que un nuevo 
concepto no vuelva necesaria a su vez la copresencia o la equipotencialidad de 
las determinaciones. Tampoco se puede decir que todo concepto es un cerebro. 
Pero el cerebro, bajo este primer aspecto de forma absoluta, se presenta en 
efecto como la facultad de los conceptos, es decir como la facultad de su 
creación, al mismo tiempo que establece el plano de inmanencia en el que los 
conceptos se sitúan, se desplazan, cambian de orden y de relaciones, se renuevan 
y se crean sin cesar. El cerebro es el espíritu mismo. Al mismo tiempo que el 
cerebro se vuelve sujeto, o mejor dicho «superjeto» de acuerdo con el término de 
Whitehead, el concepto se vuelve el objeto en tanto que creado, el 
acontecimiento o la propia creación, y la filosofía, el plano de inmanencia que 
sustenta los conceptos y que el cerebro traza. Así pues, los movimientos 
cerebrales engendran personajes conceptuales. 


Es el cerebro quien dice Yo, pero Yo es otro. No es el mismo cerebro que el de 
las conexiones e integraciones segundas, aun cuando no haya trascendencia. Y 
este Yo no sólo es el «yo concibo» del cerebro como filosofía, también es el «yo 
siento» del cerebro como arte. La sensación no es menos cerebro que el concepto. 
Si se consideran las conexiones nerviosas excitación-reacción y las 
integraciones cerebrales percepción-acción, 


1. Ruyer, Néo-finalisme, PUF., caps. VII-X. En toda su obra, Ruyer lleva a cabo una 
doble crítica del mecanismo y el dinamismo (Gestalt), diferente de la de la 
fenomenología. 
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no nos preguntaremos en qué momento del camino ni en qué nivel aparece la 
sensación, pues ésta está supuesta y se mantiene alejada. El alejamiento no es 
lo contrario del sobrevuelo, sino un correlato. La sensación es la propia 
excitación, no en tanto que ésta se prolonga progresivamente y pasa a la 
reacción, sino en tanto que se conserva a sí misma o conserva sus vibraciones. 
La sensación contrae las vibraciones de lo excitante en una superficie nerviosa 
o en un volumen cerebral: la anterior no ha desaparecido aún cuando aparece la 
siguiente. Es su forma de responder al caos. La propia sensación vibra porque 
contrae vibraciones. Se conserva a sí misma porque conserva unas vibraciones: 
es Monumento. Resuena porque hace resonar sus armónicos. La sensación es la 
vibración contraída, que se ha vuelto calidad, variedad. Por este motivo se 
llama en este caso al cerebro-sujeto alma o fuerza, puesto que únicamente el 
alma conserva contrayendo lo que la materia disipa, o irradia, hace avanzar, 
refleja, refracta o convierte. Así pues, buscaremos en vano la sensación 
mientras nos limitemos a unas reacciones y a las excitaciones que éstas 


prolongan, a unas acciones y a las percepciones que éstas reflejan: y es que el 
alma (o mejor dicho la fuerza), como decía Leibniz, no hace nada o no actúa, 
sino que únicamente está presente, conserva; la contracción no es una acción, 
sino una pasión pura, una contemplación que conserva lo que precede en lo que 
sigue.' Por lo tanto la sensación se sitúa en otro plano que los mecanismos, los 
dinamismos y las finalidades: es un plano de composición, en el que la 
sensación se forma contrayendo lo que la compone, y componiéndose con otras 
sensaciones que contrae a su vez. La sensación es contemplación pura, pues es 
por contemplación como uno contrae, en la contemplación de uno mismo a medida 
que se contemplan los elementos de los que se procede. Contemplar es crear, 
misterio de la creación pasiva, sensación. La sensación llena el plano de 
composición, y se llena de sí misma llenándose de lo que contempla: es 
«enjoyment», y «selfenjoyment». Es un sujeto, o más bien un injeto. Plotino 
podía definir todas las cosas como contemplaciones, no sólo los hombres 


1. Hume, en el Tratado de la Naturaleza humana, define la imaginación a través de esta 
contemplación-contracción pasiva (parte III, sección 14). 
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y los animales, sino las plantas, la tierra y las rocas. No son Ideas lo que 
contemplamos por concepto, sino elementos de la materia, por sensación. La 
planta contempla contrayendo los elementos de los que procede, la luz, el 
carbono y las sales, y se llena ella misma de colores y de olores que califican 
cada vez su variedad, su composición: es sensación en sí.l Como si las flores se 
sintieran a sí mismas sintiendo lo que las compone, intentos de visión o de 
olfato primeros, antes de ser percibidos o incluso sentidos por un agente 
nervioso y cerebrado. 


Las rocas y las plantas carecen por supuesto de sistema nervioso. Pero si las 
conexiones nerviosas y las integraciones cerebrales suponen una fuerza-cerebro 
como facultad de sentir coexistente a los tejidos, resulta verosímil suponer 
también una facultad de sentir que coexiste con los tejidos embrionarios, y que 
se presenta en la Especie como cerebro colectivo; o con los tejidos vegetales en 
las «especies menores». Y las propias afinidades químicas y causalidades físicas 
remiten a unas fuerzas primarias capaces de conservar sus largas cadenas 
contrayendo sus elementos y haciéndolos resonar: la más mínima causalidad 
permanece ininteligible sin esta instancia subjetiva. Todo organismo no es 
cerebrado, y toda vida no es orgánica, pero hay en todo unas fuerzas que 
constituyen unos microcerebros, o una vida inorgánica de las cosas. Si la 
espléndida hipótesis de un sistema nervioso de la Tierra no resulta 
imprescindible, como para Fechner o Conan Doyle, es porque la fuerza de contraer 


o de conservar, es decir de sentir, sólo se presenta como un cerebro global en 
relación con unos elementos directamente contraídos y con un modo de contracción 
determinados que difieren según los ámbitos y constituyen precisamente unas 
variedades irreductibles. Pero, a fin de cuentas, son los mismos elementos 
últimos y la misma fuerza algo alejada los que constituyen un único plano de 
composición que sustenta todas las variedades del Universo. El vitalismo siempre 
ha tenido dos interpretaciones posibles: la de una Idea que actúa, pero que no 
es, que por lo tanto sólo actúa 


1. El gran texto de Plotino sobre las contemplaciones está al principio de Las 
Enéadas, III, 8. Desde Hume a Butler y a Whitehead, los empíricos recuperarán el tema, 
decantándolo hacia la materia: de ahí su neoplatonismo. 
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desde el punto de vista de un conocimiento cerebral exterior (de Kant a Claude 
Bernard); o la de una fuerza que es pero que no actúa, que por lo tanto es un 
mero Sentir interno (de Leibniz a Ruyer). Si nos parece que la segunda 
interpretación es la que se impone, es porque la contracción que conserva 
siempre está descolgada con respecto a la acción o incluso al movimiento, y se 
presenta como una mera contemplación sin conocimiento, lo cual resulta 
manifiesto hasta en el campo cerebral por excelencia, el del aprendizaje o de la 
formación de las costumbres: a pesar de que todo parece que ocurre en 
conexiones de integraciones progresivamente activas, de una prueba a la 
siguiente, es necesario, como demostraba Hume, que las pruebas o los casos, las 
ocurrencias, se contraigan en una «imaginación») contemplante, mientras 
permanecen diferenciados tanto con respecto a las acciones como con respecto al 
conocimiento; e incluso cuando se es una rata, es por contemplación como se 
«contrae» una costumbre. Todavía queda por descubrir, por debajo del ruido de 
las acciones, esas sensaciones creadoras interiores o esas contemplaciones 
silenciosas que abogan por un cerebro. 


Estos dos primeros aspectos o estratos del cerebro-sujeto, tanto la sensación 
como el concepto, son muy frágiles. No sólo desconexiones y desintegraciones 
objetivas, sino una fatiga inmensa hacen que las sensaciones, una vez se han 
vuelto pastosas, dejen escapar los elementos y las vibraciones que cada vez les 
cuesta más y más contraer. La vejez es esta fatiga misma: entonces, o bien es 
una caída en el caos mental, fuera del plano de composición, o bien es un 
repliegue sobre opiniones establecidas, tópicos que ponen de manifiesto que un 
artista ya no tiene nada más que decir, puesto que ya no es capaz de crear 
sensaciones nuevas, que ya no sabe cómo conservar, contemplar, contraer. El caso 
de la filosofía es ligeramente diferente, a pesar de que dependa de una fatiga 


similar; en este caso, incapaz de mantenerse en el plano de inmanencia, el 
pensamiento fatigado ya no puede soportar las velocidades infinitas del tercer 
género que miden, como lo haría un torbellino, la copresencia del concepto en 
todos sus componentes intensivos a la vez (consistencia); el pensamiento es 
remitido a las velocidades relativas que sólo se refieren a la sucesión del 


movimiento de un punto a otro, de un 
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componente extensivo a otro, de una idea a otra, y que miden meras asociaciones 
sin poder reconstituir el concepto. Y sin duda puede suceder que estas 
velocidades relativas sean muy grandes, hasta el punto de que simulan lo 
absoluto; sólo son sin embargo velocidades variables de opinión, de discusión o 
de «réplicas ocurrentes», como suele suceder entre los jóvenes infatigables cuya 
rapidez de espíritu se alaba, pero también entre los ancianos cansados que 
prosiguen opiniones desaceleradas y mantienen discusiones que no llevan a 
ninguna parte hablando a solas, en el interior de sus cabezas vaciadas, como un 
remoto recuerdo de sus antiguos conceptos a los que todavía se agarran para no 
volver a sumergirse totalmente en el caos. 


Sin duda las causalidades, las asociaciones, las integraciones nos inspiran 
opiniones y creencias, como dice Hume, que son formas de esperar y de reconocer 
algo («objetos mentales» incluidos): va a llover, el agua va a hervir, es el 
camino más corto, es la misma figura bajo otro aspecto... Pero, pese a que 
semejantes opiniones se cuelen a veces entre las proposiciones científicas, no 
forman parte de ellas, y la ciencia somete estos procesos a operaciones de otra 
naturaleza que constituyen una actividad de conocer, y remiten a una facultad de 
conocimiento como tercer estrato de un cerebro-sujeto, no menos creador que los 
otros dos. El conocimiento no es una forma, ni una fuerza, sino una función: «yo 
funciono». El sujeto se presenta ahora como un «ejeto», porque extrae unos 
elementos cuya característica principal es la distinción, el discernimiento: 
límites, constantes, variables, funciones, todos estos functores o prospectos 
que forman los términos de la proposición científica. Las proyecciones 
geométricas, las sustituciones y transformaciones algebraicas no consisten en 
reconocer algo a través de las variaciones, sino en distinguir unas variables y 
unas constantes, o en discernir progresivamente los términos que tienden hacia 
unos límites sucesivos. Del mismo modo, cuando se asigna una constante en una 
operación científica, no se trata de contraer unos casos o unos momentos en una 
misma contemplación, sino de establecer una relación necesaria entre factores 
que permanecen independientes. En este sentido, los actos fundamentales de la 
facultad científica de conocer nos han parecido que son los siguientes: 
establecer unos límites que 
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marquen una renuncia a las velocidades infinitas, y que tracen un plano de 
referencia; asignar unas variables que se organicen en series que tiendan hacia 
esos límites; coordinar las variables independientes de forma que establezcan 
entre ellas o sus límites unas relaciones necesarias de las que dependen unas 
funciones distintas, siendo el plano de referencia una coordinación en acto; 
determinar las mezclas o estados de cosas que se refieren a las coordenadas, y a 
los que las funciones se refieren. No basta con decir que estas operaciones del 
conocimiento científico son funciones del cerebro; las propias funciones son los 
pliegues de un cerebro que traza las coordenadas variables de un plano de 
conocimiento (referencia) y que envía a todas partes a observadores parciales. 


Hay todavía otra operación que pone de manifiesto precisamente la persistencia 
del caos, no sólo alrededor del plano de referencia o de coordinación, sino en 
los rodeos de su superficie variable que siempre se vuelve a poner en juego. Se 
trata de las operaciones de bifurcación y de individuación: si los estados de 
cosas están sometidos a ellas es porque son inseparables de potenciales que 
toman del propio caos, y a los que no actualizan sin correr el riesgo de 
resultar dislocados o sumergidos. Corresponde por lo tanto a la ciencia poner de 
manifiesto el caos en el que el propio cerebro se sumerge como sujeto de 
conocimiento. El cerebro constituye sin cesar límites que determinan funciones 
de variables en unas áreas particularmente extensas; las relaciones entre estas 
variables (conexiones) presentan un carácter aún más incierto y aventurado, no 
sólo en las sinapsis eléctricas que evidencian un caos estadístico, sino en las 
sinapsis químicas que remiten a un caos determinista) .l Hay menos centros 
cerebrales que puntos, concentrados en un área, diseminados en otra; y 
«osciladores», moléculas oscilantes que pasan de un punto a otro. Hasta en un 
modelo lineal como el de los reflejos condicionados, Erwin Strauss mostraba que 
lo esencial era comprender los intermediarios, los hiatos y los vacíos. Los 
paradigmas arborificados 


1. Burns, The Uncertain Nervous System, Ed. Arnold. Y Steven Rose, Le cerveau 
conscient, Ed. Le Seuil, pág. 84: «El sistema nervioso es incierto, probabilista, por 
lo tanto interesante.» 
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del cerebro dejan paso a figuras rizomáticas, sistemas acentrados, redes de 
autómatas finitos, estados caoideos. Este caos queda sin duda oculto por el 
reforzamiento de los flujos generadores de opinión, bajo la acción de las 


costumbres o de los modelos de recognición; pero se volverá aún más sensible si 
se toman en consideración por el contrario procesos creadores y las 
bifurcaciones que éstos implican. Y la individuación, en el estado de cosas 
cerebral, es tanto más funcional cuanto que sus variables no son sus propias 
células, ya que éstas mueren incesantemente sin renovarse, convirtiendo el 
cerebro en un conjunto de pequeños muertos que introducen en nosotros la muerte 
incesante. Remite a un potencial que se actualiza sin duda en las vinculaciones 
determinables que resultan de las percepciones, pero más aún en el efecto libre 
que varía según la creación de los conceptos, de las sensaciones o de las 
propias funciones. 


Los tres planos son irreductibles con sus elementos: plano de inmanencia de la 
filosofía, plano de composición del arte, plano de referencia o de coordinación 
de la ciencia; forma del concepto, fuerza de la sensación, función del 
conocimiento; conceptos y personajes conceptuales, sensaciones y figuras 
estéticas, funciones y observadores parciales. Para cada plano se plantean 
problemas análogos: ¿en qué sentido y cómo el plano, en cada caso, es uno o 
múltiple, qué unidad, qué multiplicidad? Pero todavía más importantes nos 
parecen ahora los problemas de interferencia entre planos que se juntan en el 
cerebro. Un primer tipo de interferencia surge cuando un filósofo trata de crear 
el concepto de una sensación, o de una función (por ejemplo un concepto propio 
del espacio riemanniano, o un número irracional...); o bien un científico, unas 
funciones de sensaciones, como Fechner o en las teorías del color o del sonido, 
e incluso unas funciones de conceptos, como muestra Lautman para las matemáticas 
en tanto que éstas actualizarían unos conceptos virtuales; o bien cuando un 
artista crea meras sensaciones de conceptos, o de funciones, como se ve en las 
variedades de arte abstracto o en Klee. La regla en todos estos casos es que la 
disciplina que interfiere debe proceder con sus propios medios. Por ejemplo, 
cuando se habla de la belleza intrínseca de una figura geométrica, de una 
operación o de una demostración, pero esta belleza carece de todo elemento es- 
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tético mientras se la defina con criterios tomados de la ciencia, tales como 
proporción, simetría, disimetría, proyección, transformación: eso es lo que 
demostró Kant con tanta fuerza.' Es necesario que la función sea aprehendida en 
una sensación que le confiera unos perceptos y unos afectos compuestos 
exclusivamente por el arte, en un plano de creación específica que la sustraiga 
a toda referencia (el cruce de las líneas negras o las capas de color en los 
ángulos rectos de Mondrian; o bien la aproximación al caos por sensación de 
atractores extraños de Noland o de Shirley Jaffe). 


Son por lo tanto interferencias extrínsecas, porque cada disciplina se mantiene 
en su propio plano y emplea sus elementos propios. Pero un segundo tipo de 
interferencia es intrínseco cuando unos conceptos y unos personajes conceptuales 
parecen salir de un plano de inmanencia que les correspondería, para meterse en 
otro plano entre las funciones y los observadores parciales, o entre las 
sensaciones y las figuras estéticas; y de igual modo en los demás casos. Estos 
deslizamientos son tan sutiles como el de Zaratustra en la filosofía de 
Nietzsche o el de Igitur en la poesía de Mallarmé, que nos encontramos en unos 
planos complejos difíciles de calificar. A su vez los observadores parciales 
introducen en la ciencia unos sensibilia que están a veces muy cerca de las 
figuras estéticas en un plano mixto. 


También hay, por último, interferencias ilocalizables. Y es que cada disciplina 
distinta está a su manera relacionada con un negativo: hasta la ciencia está 
relacionada con una no ciencia que le devuelve sus efectos. No sólo se trata de 
decir que el arte debe formarnos, despertarnos, enseñarnos a sentir, a nosotros 
que no somos artistas, y la filosofía enseñarnos a concebir, y la ciencia a 
conocer. Semejantes pedagogías sólo son posibles si cada una de las disciplinas 
por su cuenta está en una relación esencial con el No que la concierne. El 
plano de la filosofía es prefilosófico mientras se lo considere en sí mismo, 
independientemente de los conceptos que acabarán ocupándolo, pero la no 
filosofía se encuentra allí donde el plano afronta el caos. La filosofía 
necesita una no filosofía que la comprenda, necesita una 


1. Kant, Critique du jugement, párrafo 62. 
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comprensión no filosófica, como el arte necesita un no arte, y la ciencia una 
no ciencia.l No lo necesitan como principio, ni como fin en el que estarían 
destinados a desaparecer al realizarse, sino a cada instante de su devenir y de 
su desarrollo. Ahora bien, si los tres No se distinguen todavía respecto a un 
plano cerebral, ya no se distinguen respecto al caos en el que el cerebro se 
sumerge. En esta inmersión, diríase que emerge del caos la sombra del ((pueblo 
venidero», tal y como el arte lo reivindica, pero también la filosofía y la 
ciencia: pueblo-masa, pueblo-mundo, pueblo-cerebro, pueblo-caos. Pensamiento no 
pensante que yace en los tres, como el concepto no conceptual de Klee o el 
silencio interior de Kandinsky. Ahí es donde los conceptos, las sensaciones, las 
funciones se vuelven indecidibles, al mismo tiempo que la filosofía, el arte y 
la ciencia indiscernibles, como si compartieran la misma sombra, que se 
extiende a través de su naturaleza diferente y les acompaña siempre. 


1. Francois Larurelle propone de la no filosofía una comprensión en tanto que «real 
(de) la ciencia», más allá del objeto de conocimiento: Philosophie et 

non—-philosophie, Ed. Mardaga. Pero no se percibe por qué este real de la ciencia no es 
también no ciencia. 
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